深淵中的母親

我叫林陽，在北方一個小縣城長大，我們家住在一棟很老的家屬樓里，六層，沒有電梯——那時候每天爬樓梯都是我最煩的事情之一。後來想想，也就是這種地方，才養得出像我和我媽這樣的人。

五樓的樓道總是灰蒙蒙的，那些灰塵似乎隨著時間的流逝，永遠被留在了那裡，怎麼掃也掃不乾淨。我放學回家的時候，懶散的腳步聲在樓梯間回蕩，每一層都像是在提醒我：「到家了，也別指望能輕鬆。」

我媽叫李桂琴，是初中的數學老師。別人說她在學校里很嚴，其實在家也差不多，她好像永遠都站在講台上似的，連跟我說話都帶著一種克制的嚴肅感。