第一章 鄰居

「你乾嘛呢？坐床上發呆？」

媽媽的聲音突然從廚房門口傳來，一下子把我從混亂的思緒里拽回了現實。她手裡還拿著一根沒來得及放下的蘋果，疑惑地看著我。

「沒，沒有，」我有些慌亂地移開視線，順勢在

床沿坐下，「就是有點累了，想休息一會兒。」

聽見我這麼說，媽媽立刻換上了她那副慣有

的、不容置疑的口氣：

「別坐著了！你一身的臭汗味，隔著這麼遠我都聞到了。要休息也得先給我洗乾淨！別拖延了，快去洗澡，然後睡覺，明天還要早起上學！」

她的語氣里已經帶上了一絲被無視的不耐煩和惱怒。但是我早就習慣了她的這種管教方式，嘴裡含糊地應著：「知道了，知道了……」

身體卻違背意願地向後一倒，整個人呈「大」字型癱在了床上。床單柔軟的觸感和熟悉的氣息讓我暫時放鬆下來。

「別往床上躺！你身上髒，衣服也還沒換！」

媽媽的聲音陡然拔高，那絲惱怒更明顯了，

「快點！別讓我說第三遍！」

「好啦，這就去。」

我無奈地應著，慢吞吞地從床上爬起來，動作拖拉地打開衣櫃，拿出乾淨的換洗內衣和睡衣，磨蹭著走向浴室。

「砰」的一聲，我關上了浴室的門，將媽媽的嘮叨隔絕在外。狹小的空間里頓時安靜下來，只剩下我自己有些粗重的呼吸聲。我三下五除二地脫掉了身上那件被汗水浸透、散髮著酸臭味的T恤和運動褲，揉成一團，正準備扔進牆角的塑料髒衣簍里。

我看到那個藤條編織的髒衣簍里已經有了幾件衣服。一眼看去，那素淨的白色和米色調，正是媽媽今天穿的那套T恤和運動褲。而在那堆衣物的最上方，一條肉色的內衣肩帶松松地搭在簍子的邊緣。

我的目光停留在那條肩帶上，腦子里不受控制地閃過一個念頭：說起來，媽媽其實也並不是毫無亮點……至少，她那被寬松衣服掩蓋住的身材，臀部看起來挺圓潤飽滿的，胸部也……我記得小時候似乎還嘲笑過她「胖」。

只可惜，她好像總是刻意地，把這些或許能讓其他女人引以為傲的地方，用那些保守古板的衣服嚴嚴實實地遮起來。

鬼使神差地，我伸出手，用手指勾住了那條肉色肩帶，輕輕一挑，將埋在下面的那件完整的肉色文胸從衣簍里提了出來。

它款式非常普通，毫無設計感，顏色也是最常見、最不起眼的那種肉色，與我在網絡上看到的那些帶有蕾絲、鏤空、或是鮮艷顏色的款式相比，簡直是天壤之別，讓人提不起半點興趣，甚至覺得有些土氣。

我的目光下意識地掃向文胸內側的白色標籤，上面用清晰的黑色字體印著尺碼：

…D罩杯……

我默念著，有些驚訝，甚至感到一陣疑惑。

真有這麼大嗎？在我的印象里，媽媽的胸部一直被包裹在寬松的衣服下，從未顯山露水。我好像……從來就沒有對所謂「媽媽的乳房」產生過任何興趣，那對曾經哺育過我的器官，它的具體形態和大小，我早就忘得一乾二淨了。這個冷冰冰的尺碼，與我記憶中模糊的形象，以及眼前這件陳舊樸素的實物，產生了一種奇特的割裂感。

我把那件肉色胸罩從衣簍里拎起來，布料還帶著媽媽剛脫下來的余溫。

我下意識把杯子湊近鼻尖，先聞到的還是家裡最熟悉的味道：洗衣液清淡香氣，混著一點媽媽常用的護膚乳的香味，像小時候她抱著我睡覺時被窩里那股溫暖的味道，安心得讓人想閉眼。

再深吸一口，溫度更高的那部分就冒出來了，微微的汗味，咸咸的，卻不刺鼻，反而帶著一種柔軟的奶香。

最裡面，貼著乳頭的那塊布料上，有一股極輕極輕的味道。不是香水，也不是汗臭，是四十多歲女人身體里最隱秘的荷爾蒙的氣味，帶著一點點甜、一點點暖、一點點潮，就像熟透的桃子在最深處裂開一道小口，滲出的汁水被體溫捂了一整天又捨不得散開。

我鼻尖抵在那塊布上，輕輕吸了一下。

那股味道一下子滑進鼻腔，滑進喉嚨，滑進胸口，最後直直地沈到小腹。

我的心跳突然亂了。

我趕緊把胸罩放回去，手指忍不住顫抖起來……