第一章 鄰居
那年中考，我勉強踩著縣里高中的及格分數線考上了高中。成績單在桌上晃了幾下，我看著上面的數字，心裡沒甚麼波瀾——我早就習慣了這種差勁的自己。可媽媽盯著分數看了好一會兒，然後終於長舒了一口氣，臉上露出了一絲罕見的笑意。那笑不像在誇我，更像是在為自己松了一口氣。想來也正常，倘若一個老師家的孩子連高中都沒考上，在縣城這種小地方，背地裡別人議論的話恐怕連屋頂上都聽得見。
然而我曾天真地以為，踏進高中校門就能稍微脫離媽媽的管控。可她看得比我自己還清楚：我淘氣、難管、惹事生非的潛質幾乎刻在骨子裡。於是，當我鼓起勇氣提出住校的請求時，她毫不猶豫地拒絕了。
她給我買了一輛自行車，大約七八公里的上學路程就這樣落在了我的腳下。但是放學的時候，她幾乎總會在離家最近的十字路口等我。每當我看到她站在路口的身影，我的心裡就微微一緊。那是關心，卻又像一層無形的壓力，把我想溜去網吧的衝動硬生生攔在了路上。她的目光平靜而堅定，徬彿在說：「不管你多不情願，我都不會讓你輕易偏離我的視線。」
我清楚，她知道我的不情願，也明白我心裡有多想爭取自由。但她從不示弱，也極力維護自己的尊嚴——哪怕這種尊嚴在我眼裡，有時顯得有些沈重和嚴厲。
那是一個普通的夏天的晚上，放學後我踩著自行車沿著熟悉的街道往家走。天色已經暗了下來，路燈把地面拉得一片橘黃，風吹得樹葉沙沙作響，帶著夏末特有的悶熱。拐過最後一個路口，我就看見媽媽站在路邊上等我。
她身旁放著大包小包的手提袋，看樣子剛從超市出來，袋口微微翹起，透出蔬菜和水果的顏色。
「媽，又去超市了？」
「是啊，正好等你放學回來幫我拎回去。」她臉上浮現出一絲若有若無的笑意。
東西不少，我先拎起兩袋掛在車把上，和她並肩慢慢騎著回家。路上幾乎沒有說話——我媽總說我說話粗魯，說話順口就會冒出幾句髒話，說我學壞了。所以我在她面前說話，總要在心裡醖釀好久才敢開口。慢慢地，我們都習慣了這種沈默，並不覺得尷尬。
我們回到單元樓下，樓道里的燈光昏暗，幾盞老式的壁燈發出微弱的黃色光暈，牆面斑駁，散髮著老水泥的味道。我低頭看著腳邊大大小小的袋子，
「媽，你別動手了，我先拎上去一些，再回來拿剩下的。」
媽媽伸了伸因為塑料袋勒得生疼的手指和肩膀，微微皺了一下眉頭，但最終還是點了點頭。
我一口氣拎起幾個袋子，踩著台階一路上到五樓，把東西放回屋裡，微微喘了口氣。剛想再回去樓下接剩下的幾袋時，樓道里突然傳來了聲音——媽媽的聲音，還有一個陌生的男人的聲音？
我往樓下跑去，在三樓的轉角處和他們撞了個正著。
那個男人我不認識，比我高一個頭，留著乾淨利落的寸頭，臉龐稜角分明，說不上英俊，卻透著一種讓人安心的精神勁兒。他穿著一件略緊的短袖，胸口和肩膀的線條明顯，顯然平時鍛鍊不少。此刻，他右肩扛著一箱啤酒，左手還拎著幾個鼓鼓的購物袋，而媽媽則空著手，和他並肩往樓上走。
他們邊走邊說話，神態自然，徬彿認識已久。這讓我有些意外——在我的印象里，媽媽向來和鄰居保持著禮貌卻疏遠的距離，從不輕易拉近關係。
媽媽抬頭看到我，臉上閃過一絲輕鬆，隨即對我說：
「快，接過東西，再跟這位大哥說聲謝謝。」
我愣了一下，趕緊伸手接過袋子
「謝謝啊。」
男人笑了笑，擺擺手：「不用謝，小事一樁。我就住在三樓，正好順路。」他的語氣禮貌而自然，落落大方讓人挑不出毛病。
媽媽忙不迭地道謝，隨口問：「哎，對了，還沒請教怎麼稱呼呢？」
男人放下肩上的啤酒，伸手整理了一下衣服，
「許浩，叫我小許就行，剛搬到三樓沒多久。咱們算鄰居了，以後要是有需要幫忙的，儘管開口。」
話說得謙遜大方，輕鬆自然。媽媽臉上立刻浮現出一個少見的笑容——那種發自心底的笑意讓我站在一旁看著心裡有點說不上來的滋味。
道過謝後，我們繼續往樓上走，我在媽媽身後，余光瞥見小許站在三樓門口，卻沒有立刻開門進去。他靜靜地站在那裡，目光順著媽媽的背影落下，有一種意料之外的凝視感，讓我心裡微微發緊。
他的眼神，沒有任何游移，直勾勾地、越過我的頭頂，精准地投在媽媽身上，而媽媽對此毫無察覺。她今天穿了一件普通的純棉白色短袖T恤，下身是一條米白色的運動褲。褲子是柔軟的針織面料，很薄，而且因為穿著和洗滌的次數多了，似乎比以前更貼身了一些。
我們一前一後地往上走，媽媽的腳每踏上一級台階，她腰臀部位的布料便被完全繃緊，清晰地勾勒出底下內褲的完整輪廓——那是一條三角內褲，邊緣的痕跡，甚至中央那道微微陷入的臀縫，都在薄薄的布料下無所遁形。
而小許的目光，就像被磁石吸住的鐵釘，牢牢地釘在了那個隨著上樓動作而輕輕左右擺動的、被布料緊緊包裹住的臀部曲線上。一種近乎貪婪的凝視讓他一直維持著那個僵硬的站姿，直到我們拐過樓梯轉角，他的身影從我的視野里消失，我依然能感覺到那道黏著的目光還停留在媽媽背後。
回到家裡，媽媽隨手把鑰匙扔在玄關的鞋櫃上。她對剛才在樓道里遇到新鄰居的事情似乎毫不在意，嘴裡依舊輕輕哼著不成調的曲子，拎著裝滿水果蔬菜的塑料袋，轉身就走進了廚房。
我的心裡卻還縈繞著一種說不清道不明的怪異感，尤其是小許那眼神像一根細小的刺扎在心頭。
我晃晃腦袋，試圖把這荒謬的想法甩出去。大概是最近小說和那些成人視頻看得太多了，腦子有點不清醒。我在心裡安慰自己，媽媽的年紀擺在這裡，容貌也算不上特別出眾，平時的穿著打扮更是保守得近乎古板，夏天就是那幾件素色T恤和寬松的褲子，怎麼可能會對別人產生那種吸引力呢？