第4章 山腳

從昆明轉了兩趟車，到豬頭山腳下的鎮子時，已經是第二天下午了。

這個鎮子比我想象的要小。

一條主街，兩邊是些兩三層高的樓房，樓下是鋪面，樓上是住家。

鋪面多是雜貨店、小飯館、五金店，還有幾家賣戶外用品的。

街上人不多，偶爾有摩托車突突地開過去，揚起一陣灰。

空氣里有一股潮濕的、帶著植物腐爛味道的氣息，跟深圳完全不一樣。

我媽站在街口，抬頭看了看四周的山。

山很高，綠得發黑，雲繞在半山腰，看不清山頂。

她看了一會兒，深吸了一口氣。

那個表情，我說不上來，像是放鬆，又像是別的甚麼。

「走吧。」她說。

她領著我拐進一條小巷，巷子很窄，兩邊是石牆，牆上爬著青苔。

走到盡頭，是一扇木門。

她掏出鑰匙開門，門後是一個小院。

院子不大，方方正正的，地上鋪著青石板，角落里有一棵石榴樹，結著幾個青澀的果子。

正對院門是一間正房，左右各一間廂房。

房子是木頭結構的，很舊，但收拾得很乾淨。

「你甚麼時候租的？」我問。

「來之前就訂好了。」她把行李箱拖進正房，「網上找的，一個星期。」

正房裡有一張床，一張桌子，兩把椅子，一個衣櫃。

很簡單，但夠用。

我媽把箱子打開，開始往外拿東西。

她的衣服，她的洗漱用品，還有那件米色風衣。

我站在門口看著，她把衣服一件一件掛進衣櫃，動作很利落。

「你睡左邊那間。」她頭也沒回地說。

我把行李箱拖進左廂房，裡面也有一張床，一張桌子，比正房小一點，但乾淨。窗戶開著，能看到院子里的石榴樹。我放下包，出來幫她收拾。

下午我們去了鎮上最大的那家戶外用品店。

鋪面不大，但東西很全。

我媽拿著一個單子，上面列了一長串東西。

她一樣一樣地挑：登山鞋、衝鋒衣、頭燈、手電筒、急救包、防潮墊、睡袋、繩索、指南針、壓縮餅乾、淨水片。

我推著購物車跟在後面，看她蹲下來翻東西，一件一件地摸，一件一件地看。

她挑東西的樣子跟挑水果似的，很認真，又很隨意。

「媽，你以前買過這些？」

「沒有。第一次。」

「第一次你還這麼懂？」

她抬頭看了我一眼，笑了一下。「網上查的攻略。你以為我像你，甚麼都不看就敢往外跑？」

我被她噎了一下，不說話了。

買完單的時候，我媽看了看購物車，忽然說：「帳篷得換一個。」

「怎麼了？」

「那個太小了。兩個人睡不下。」

我低頭看了看單子，她之前挑的是個雙人帳篷。「你原來不是買了一個雙人帳篷嗎？」

她沒立刻回答，轉身往貨架那邊走。

我跟在後面，看她挑了一個大一些的雙人帳篷，藍色的，比剛才那個重不少。

她抱起來掂了掂，點了點頭，放進購物車。

然後白了我一眼。說道「原來的是雙人親子帳篷，你看看的能住下一個180的兒子嗎？」

出了店門，我抱著帳篷，她提著其他東西，往回走。

路上經過一家小飯館，門口掛著臘肉，香味飄出來。

我媽停了一下，往裡面看了一眼，然後繼續走。

「媽，要不在這吃？」

「回去做吧。東西都買了。」

回到小院，我們把物資一樣一樣整理好。

我媽把東西分成兩份，一份她的，一份我的。

她做事很有條理，每樣東西放在哪兒都有數。

我坐在院子里的石階上看她忙活，石榴樹的影子落在地上，被風吹得晃來晃去。

那天晚上，我媽做了飯。

很簡單，一個炒青菜，一個番茄雞蛋，一鍋米飯。

我們在院子里的石桌上吃。

天黑得晚，八點多了天邊還有光。

山裡的風很涼，吹得石榴樹的葉子沙沙響。

「媽。」

「嗯。」

「你以前來過這種地方嗎？」

她夾了一筷子青菜。「來過。」

「甚麼時候？」

「很久以前了。」她沒細說。

我沒有追問。我們沈默地吃了一會兒。她吃得很少，半碗飯都沒吃完就放下了筷子。她端著碗，看著院牆外面的山，又在發呆。

那天夜裡我睡得不太好。

可能是換了地方，也可能是別的甚麼。

我聽見正房那邊有聲音，很輕，像是有人在翻身。

我看了看手機，凌晨兩點。

我翻了個身，繼續睡。

第二天，我媽說要去鎮上再買點東西。

她讓我留在院子里收拾背包，自己出去了。

我收拾了一半，發現折疊刀忘了買。

我媽單子上沒有這一項，她大概沒想起來。

我想了想，出了門。