第3章 同一班飛機

週三早上，我媽比平時起得還早。

我聽見她在客廳里走動的腳步聲，行李箱輪子在地板上滾動的聲音，還有她壓低嗓子跟我爸說話的聲音。我躺在床上沒動，竪著耳朵聽。

「你真不用送我，我自己打車去。」

「那你到了給我發消息。」

「知道了。」

「墨爾本那邊冷，你帶了外套沒有？」

「帶了。」

「你那個同學，叫周妍的，你到了跟人家好好說，別跟在家似的那麼凶。」

「我甚麼時候凶了？」

我爸笑了一聲。「你甚麼時候不凶？」

我媽也笑了。「行了行了，你回去睡吧，還早。」

然後是開門的聲音，行李箱輪子滾出門檻的聲音，門關上的聲音。

我從床上坐起來，走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。

我媽穿著一件米色的風衣，拖著那個深灰色的行李箱，走到小區門口，上了一輛出租車。

車走了。

我放下窗簾，看了一眼手機。七點二十。她說她十點的飛機，從家裡到機場打車四十分鐘，她提前兩個半小時走，確實像趕十點飛機的人。

但我知道她趕的不是十點那班。

我收拾好東西，磨蹭到快十點才出房間。我爸坐在客廳沙發上看手機，看見我出來，抬起頭。

「你幾點的飛機？」

「中午的。」我說，「十一點半。」

「你也走了，家裡就剩我一個了。」

「你好好上班。」

「我做飯怎麼辦？」

「媽包了那麼多餃子在冰箱里，你煮餃子總會吧？」

我爸嘆了口氣。「你媽在的時候不覺得，你媽一走，這家裡空落落的。」

我看著他，心裡想，你不知道你老婆去了哪兒，我也不知道你老婆去了哪兒。咱們爺倆在這兒互相可憐，其實誰都不知道誰在瞞著誰。

「爸，我走了。」

「注意安全。」

「嗯。」

我拖著行李箱出了門。

深圳的七月，早上的太陽已經很毒了。

我打車到寶安機場，一路上堵了兩次，到的時候已經快十一點了。

我進了航站樓，沒急著去安檢，先在大廳里轉了一圈。

飛昆明的航班，登機口在三十七號。

飛墨爾本的航班，登機口在十二號。

一個往南，一個往北。

我站在大廳中間，看了看時間，又看了看大屏幕。飛墨爾本的那班，狀態顯示「已起飛」。十點整，準時走了。

我媽現在已經在天上了。

飛昆明的那班，狀態是「登機中」。

我往三十七號登機口走過去，遠遠地就開始留意。

登機口的椅子上坐滿了人，有的在看手機，有的在排隊。

我壓低帽檐，從人群後面繞過去，一排一排地看。

看見了。

她坐在靠牆的位置，穿著一件白色雪紡襯衫，袖子卷到手腕，下面是一條深藍色闊腿褲，腳上一雙米白色的平底樂福鞋。

頭髮沒扎，披在肩上，耳朵上戴著一對很小的珍珠耳釘。

整個人看起來乾淨利落，跟平時上班差不多，但比平時出門講究。

她手裡拿著一瓶水，低著頭在看手機。

她旁邊放著一個登機箱，米色的，跟她的衣服很搭。

她坐在那裡，安安靜靜的，跟周圍嘈雜的候機廳有點格格不入。

旁邊幾個男的時不時往她那邊瞟一眼。

我站在一根柱子後面，看了她一會兒。

她抬起頭，往登機口的方向看了一眼，又低下頭繼續看手機。

她看起來很平靜，跟平時出門上班沒甚麼兩樣。

登機口開始排隊了。

我媽站起來，拖著箱子，走到隊伍後面。

她排得很靠後，不著急。

我站在更後面，隔著十幾個人，中間擋著好幾個大個子，她看不見我。

隊伍一點一點往前挪。

我媽檢票進去了，消失在登機通道里。

我等了一會兒，等前面的人都走得差不多了，才慢吞吞地走過去，把登機牌遞給地勤。

進了廊橋，我走得特別慢，讓前面的人超過去。

空姐在機艙門口迎客，我最後一個進去。

過道很窄，我側著身往前走，一排一排地數。

我媽的座位在二十三排，靠窗。

我走過二十二排，看見她的側臉。

她正看著窗外，頭髮垂下來擋住半邊臉。

她旁邊那個座位空著。

我走過去，彎下腰，壓低聲音說了一句：「Hello，美女，旁邊有人嗎？」

我媽轉過頭。

她看見我的那一瞬間，整個人愣住了。眼睛睜得很大，嘴微微張著，像是被人按了暫停鍵。她看了我一秒，兩秒，三秒。