第2章 出發前

平心而論，我媽楊菲菲是個很漂亮的女人。

這話由我來說，其實挺不合適的。

哪有兒子評價自己媽長相的？

但我不得不說，她確實好看。

四十歲的人了，腰還是細的，腿還是直的，穿白大褂的時候看不出來，一換便裝就很明顯。

她每周去三次健身房，雷打不動。

有時候我陪她去，她在跑步機上跑四十分鐘，我在旁邊舉鐵，她跑完過來看我，額頭上有一層薄汗，臉微微發紅，站在那兒看我的動作，說「你腰沒沈下去」。

我有時候想，她要是不當醫生，去當個健身教練也能幹得不錯。

她的胸和屁股都保持得很好。

我不是故意看的，是去年夏天有一次她穿了一條比較貼身的運動褲，從客廳走過去，我正好坐在沙發上，抬頭看了一眼。

就那一眼，我記住了。

後來我刻意不去看，但有時候還是會瞥見。

她在家穿得隨便，T恤和運動褲，不化妝，頭髮隨便一扎。

但出門的時候會收拾，尤其是跟同學聚會的時候，會穿裙子，會塗口紅，會戴耳環。

她那些同學都說她「這麼多年一點沒變」。

我在旁邊聽著，心裡想，是沒怎麼變。

她有一雙紅色高跟鞋。

華倫天奴的，鞋跟又細又高，酒紅色，鞋底是黑色的。

那雙鞋是她前年參加同學聚會前買的。

我記得那天她拎著購物袋回來，在客廳里拆開，試穿，站在穿衣鏡前照了半天。

我爸在旁邊說「好看」，她笑了笑，然後脫下來放回鞋盒，塞進鞋櫃最裡面。

從那以後，我再沒見她穿過。

有一次我問她為甚麼不穿，她說「太高了，穿著腳疼」。

但我知道她同學聚會那次就穿了那雙鞋去的。

回來的時候腳後跟磨破了，貼了兩個創可貼，但她心情很好，哼了一晚上的歌。

這幾天她一直在給我們做好吃的。

從她說「不去了」那天開始，她每天變著花樣做。

早上是蝦餃、燒賣、腸粉，中午是紅燒排骨、清蒸魚、老火湯，晚上是海鮮粥、炒河粉、白灼菜心。

冰箱里塞滿了東西，冷凍層全是包好的餃子和餛飩，她說「你們爺倆不會做飯，這些夠吃半個月」。

我吃了三天就覺得褲子緊了。

以前我的腰圍是三十一，現在坐下來，褲腰勒出印子。

「媽，你是不是在餵豬？」

「你就是豬。」她頭也不抬，繼續包餃子。

我爸這幾天也一直在。

他那個項目好像告一段落了，每天準時回家，比平時早很多。

他回來就往沙發上一坐，看手機，偶爾抬頭看一眼我媽在廚房忙活的背影。

有一天他忽然問：「你墨爾本那個同學，叫甚麼來著？」

我媽手裡正切著姜，頭也沒回。「周妍。跟你提過的。」

「哦。她結婚了嗎？」

「結了。離了。現在一個人住。」

「那你去了住她那兒？」

「嗯。」

「要不要帶點甚麼禮物給人家？」

「不用，她甚麼都有。」

「那不行，第一次去人家家裡住，總得帶點東西。」我爸站起來走到書房，「你等我一下。」

他出來的時候手裡拿著一盒茶葉。「這個給她帶過去。大紅袍，我一個福建的朋友送的，她說喜歡喝茶。」

我媽接過茶葉看了一眼。「行，我帶。」

她把茶葉放進櫥櫃，繼續切姜。我爸站在廚房門口看了一會兒，又說：「你那個行李箱夠不夠大？要不要再買一個？」

「夠。」

「你甚麼時候回來？」

「兩周後。」

「機票訂好了？」

「訂了。」

「哪個航空？」

「國泰。」

「哦。」我爸點了點頭，「國泰好。」

他坐回沙發上，繼續看手機。

我坐在餐桌邊，看著我媽切姜的側臉。

她切姜的動作很穩，刀起刀落，每一片都差不多厚。

她嘴角有一絲很淡的笑，不是那種高興的笑，是那種「你問吧，你問多少我都答得上來」的笑。

這幾天她特別乖。

乖得不像她。

我媽是甚麼人？

她是那種在家裡說一不二的人。

她說吃甚麼就吃甚麼，她說週末去哪就去哪，她說這個月不許買新鞋就不許買。

我爸在她的領導下活了這麼多年，早就習慣了。

但這兩天，她忽然變得很好說話。

我爸說「晚飯簡單點就行」，她說好，然後做了一桌子菜。

我爸說「你那個行李箱放牆角礙事，要不挪一下」，她說好，然後挪了。

我爸說「你走了我怎麼辦」，她說「你吃餃子啊」，然後笑了。

她越是這樣，我越確定她要搞事情。

我媽這個人，我從小到大看了二十年。

她有個習慣——心裡有大事的時候，表面會特別平靜。

我高考那年，她每天照常上班，照常做飯，照常跟我有說有笑。

等到我考完最後一科出來，她站在校門口，看見我就哭了。

那是她唯一一次在我面前哭。

後來我爸說，高考那三天，我媽每天晚上都睡不著，但她白天一點都看不出來。

現在就是那種感覺。

她太乖了。乖得不像她。乖得讓人心裡發毛。