第2章 出發前

有一天下午，我爸去上班了，我媽在臥室里午睡。

我一個人在客廳看電視，看了一會兒覺得無聊，就去了健身房。

我媽不阻止我，她說「去吧，別練太狠」。

我練了一個多小時，回來的時候滿身是汗，進門看見我媽坐在客廳里，面前攤著一本雜誌，但她沒在看。

她在發呆。

眼睛盯著雜誌上的某一頁，但翻都沒翻。

我進門她都沒聽見。

「媽。」

她猛地回神。「回來了？」

「你看甚麼呢？」

「隨便翻翻。」她把雜誌合上，「去洗澡吧，一身汗。」

我去洗澡。熱水衝下來的時候，我閉著眼睛想，她剛才在發呆甚麼。是在想那個叫周妍的同學？還是在想豬頭山？還是在想那雙紅色高跟鞋？

洗完澡出來，我媽已經換了衣服。

她穿了一條我沒見過的連衣裙，淺藍色的，收腰的，下擺到膝蓋上面一點。

她站在穿衣鏡前，側著身，看自己的腰線。

「媽，你穿這個乾嘛？」

她轉過身，看見我，笑了一下。「試試。好久沒穿了。」

「挺好的。」

「是嗎？」她又轉頭照了照鏡子，「你爸說我穿藍色顯白。」

「嗯。」

她轉了一圈，裙擺微微揚起來。

然後她脫下來，疊好，放進衣櫃。

我站在門口，看著她把裙子掛回去。

衣櫃裡面，那件酒紅色的絲裙掛在最裡面，旁邊就是那個鞋盒。

鞋盒上面落了一層灰，但盒子邊角很乾淨，像是最近被人擦過。

我沒說話，轉身回了房間。

晚上吃飯的時候，我爸又說起了墨爾本。

他這幾天好像特別關心這個。

他問我媽墨爾本幾月份最冷，問我媽要不要帶羽絨服，問我媽那個同學家有沒有電梯。

我媽一邊吃一邊答，答得很快，像背過了一樣。

我爸說「你同學叫甚麼來著」，我媽說「周妍」。

我爸說「對，周妍」，然後點了點頭。

我低頭吃飯，心想，周妍是真有這個人的，我見過照片。

我媽大學時候的合影，裡面有個女生叫周妍，圓臉，笑起來眼睛彎彎的。

我媽說她現在在墨爾本做會計，離婚了，一個人住。

這些都是真的。

但機票是假的。

一個謊言要九句真話去圓。我媽在這方面很擅長。

吃完飯，我媽去洗碗。

我爸坐在沙發上看手機，我坐在旁邊看電視。

過了一會兒，我爸忽然對我說：「你媽走了，你晚上別老出去，在家看門。」

「知道了。」

「飯你自己解決。」

「知道了。」

「別老點外賣，冰箱里有餃子。」

「知道了。」

我爸看了我一眼。「你怎麼這麼聽話？」

「我一直很聽話。」

「你媽要走了，你不想她？」

我想了想。「兩周就回來了。」

「也是。」我爸靠回沙發上，過了一會兒又說，「你媽最近是不是有點怪？」

我心裡一跳。「哪裡怪？」

「不知道。就是感覺她……特別配合。」我爸皺了皺眉，「她以前不是這樣的。以前我說甚麼她都要頂兩句，這兩天我說甚麼她都說好。」

「那不是挺好的嗎？」

「是挺好的。但是——」我爸沒說完，搖了搖頭，「算了，可能是我多想了。」

他繼續看手機。

我轉頭看了一眼廚房。

我媽背對著我們，站在水池前，水聲嘩嘩的。

她的肩膀很穩，頭微微低著。

從背後看，她的腰很細，屁股很翹，雙腿筆直。

我收回視線，看著電視。

電視里在放一個旅遊節目，正好在介紹澳大利亞。主持人站在墨爾本的海邊，風吹著她的頭髮，她笑得特別開心。我拿起遙控器換了台。

過了一會兒，我媽從廚房出來，擦著手。「你們明天想吃甚麼？」

「隨便。」我爸說。

「我做紅燒肉吧。」

「行。」

她走過來在沙發扶手上坐下來，拿起遙控器翻了翻。

她靠在我爸旁邊，頭微微歪著。

我爸伸手摟了一下她的肩膀。

她沒躲，還往他那邊靠了靠。

兩個人靠在一起看電視，跟平常沒甚麼兩樣。

我看著他們，忽然想起小時候。

那時候我還小，我媽也還年輕，她經常這樣坐在沙發上，靠著爸爸，我在旁邊玩玩具。

那時候我覺得這個畫面會一直持續下去。

現在我覺得，這個畫面可能很快就會變。

但我不知道會怎麼變。

我只知道下週三，我會在機場等我媽。

而她不知道我在等她。