第1章 豬頭山

暑假的第一天，我是被廚房裡的聲音吵醒的。

鍋鏟碰鐵鍋的脆響，油星濺開的細碎聲，還有我媽楊菲菲哼歌的聲音。

她做飯的時候總哼歌，哼的永遠是那幾首老掉牙的英文歌。

我躺在床上盯著天花板，覺得這聲音比鬧鐘管用。

我摸過手機看了一眼，七點二十。暑假第一天，七點二十。我媽是故意的。

我磨蹭著爬起來，穿著拖鞋晃到廚房門口。

我媽背對著我站在灶台前，頭髮用一根木簪子松松輓著，穿了一件白色的棉麻襯衫。

灶台上已經擺好了三碗粥，一碟鹹菜，一碟煎蛋，還有一盤切好的水果。

「喲，起了？」我媽頭也沒回，「去叫你爸吃飯。」

「你咋知道我醒了？」

「拖鞋聲那麼大，跟頭熊似的。」

我轉身去敲主臥的門。

我爸顧淵正坐在床邊穿襪子，他抬頭看了我一眼，眼袋耷拉著，一臉沒睡夠的樣子。

他最近在忙一個甚麼市政項目，天天加班到半夜。

「爸，吃飯。」

「嗯。」他應了一聲，聲音悶悶的。

飯桌上，我媽坐在我對面，一邊喝粥一邊翻手機。我爸坐在旁邊，低著頭扒飯。我坐在他們中間，覺得這個畫面挺熟悉的。

「老顧，」我媽放下手機，「我暑假想出去走走。」

我爸沒抬頭。「去哪？」

「雲南。」

我爸筷子停了一下。「雲南哪兒？」

「你不認識，一個小地方。邊境那邊，叫豬頭山。」

我爸終於抬起頭。「豬頭山？」

「嗯，同事推薦的，說那邊風景特別好，還沒怎麼開發，適合徒步。」

我爸放下筷子。「我好像聽老周說過這個地方。他說那個地方不太平，走私的，販毒的，甚麼人都有。當地人都繞著走。」

我媽笑了一聲。「老周當兵是哪年的事了？」

「就是因為甚麼年代了才更危險。越是沒人管的地方，越是甚麼人都有。」

「你聽老周吹吧。」

「我不是聽誰吹，我是——」我爸看了我一眼，「南山，你媽要去雲南邊境徒步，你說說她。」

我正低頭喝粥，被點名了，抬起頭來。「豬頭山？」

「嗯。」

我放下碗，拿過手機搜了一下。信號不太好，頁面轉了半天才出來。我翻了翻，越翻越皺眉。

「媽，這地方確實不太行。你看這條新聞，去年有個驢友在那邊失蹤了，到現在沒找到。還有這個帖子，說那邊有武裝走私的，警察都管不了。」

「行了行了。」我媽揮了揮手，「你們父子倆一個比一個能嚇唬人。」

我爸嘆了口氣。「我不是嚇唬你，我是認真在說。」

「我也認真在說。」我媽端起碗喝了一口粥，「我就是想去看看。你想想，我一年到頭待在醫院裡，天天聞消毒水味，好不容易放個暑假，你讓我在家待著？」

「你可以去別的地方。」

「別的地方人多。三亞、麗江、大理，全是遊客，有甚麼意思？」

「有意思的地方多了，不一定非得去危險的地方。」

我媽把碗放下，看著他。「老顧，我做了二十年醫生，甚麼沒見過？」

「那你去吧。我不攔你。」

「真的？」

「真的。」

我媽笑了。「這就對了嘛。」

我以為這事兒就這麼定了。但我爸沒放棄。

第二天晚上吃飯的時候，我爸又提了。

他說他今天專門給老周打了電話，老周說豬頭山那邊最近又出事了，一伙走私的跟當地村民起了衝突，動了刀。

我媽聽了，筷子停了一下，然後說：「老周怎麼甚麼都知道。」

我爸說：「他在那邊待了八年。」

我媽說：「八年能說明甚麼？他待了八年，不也好好的回來了？」

我爸不說話了。

我在旁邊插嘴：「媽，你看這個。」我把手機遞過去，上面是我白天截的圖，一個旅遊論壇上的帖子，標題寫著「豬頭山千萬別去，我差點回不來」。

我媽看了一眼，把手機推回來。

「網上甚麼人都有，你別甚麼都信。」

「那你為甚麼非要去那兒？」

「因為我想去。」

「想去的理由呢？」

她停了一下。「沒有理由。就是想去。」

第三天中午，我媽在廚房做飯，我爸站在門口，又提了一次。

這次他沒說危險，他說：「你要是想去徒步，我陪你去。等我這個項目完了，八月份，咱們一起去。別一個人去。」

我媽切菜的手停了一下。她背對著我爸，我看不見她的表情。

「你八月份有空？」

「我盡量。」

「你去年說帶我去日本，也沒去。」

「去年是去年。」

我媽把菜刀放下，轉過身來。她看著我爸，看了好一會兒。

「老顧。」