第1章 豬頭山

「嗯。」

「你是不是特別不想讓我去？」

「我不是不想讓你去，我是——」

「行了。」我媽打斷他，「不去了。」

我爸愣了一下。「真的？」

「真的。你說得對，那個地方太危險。我換個地方。」

「真的？」

「真的。去澳大利亞吧。我有個同學在墨爾本，早就讓我過去玩了。」

我爸臉上松了下來。「澳大利亞好。安全，風景也好。」

「嗯，那就這麼定了。」

我媽轉過身繼續切菜。我站在客廳里，看著她切菜的背影，刀起刀落，很穩。

我媽這個人，我太瞭解了。

她是那種在手術台上能站八個小時不喝水的人。

她決定了的事，十頭牛都拉不回來。

我爸說了三天，她都沒松口。

今天忽然松口了——這不像她。

她越是笑著說「不去了」，我越覺得她要去。

當天晚上，我趁我媽洗澡的時候，溜進了書房。

我媽的電腦開著，她從來不關電腦，說關了再開麻煩。

她對這個東西也不太懂，密碼是她的生日，我早就知道。

我打開瀏覽器，翻她的搜索記錄。前面的記錄都被清了，但最近一條還在。她忘了清。

搜索框里寫著：「豬頭山 徒步 路線」。

點進去，是一個戶外論壇的帖子，裡面有人貼了豬頭山的詳細路線圖，還有住宿點、水源地、注意事項。

我媽在那個帖子里收藏了好幾個回復，都是關於「一個人徒步」的。

我又翻了翻她的瀏覽記錄。她在查「豬頭山 天氣」，「豬頭山 住宿」，「豬頭山 交通」。每一條她都點進去看了很久。

最後，我點開了她的郵箱。

她的郵箱也沒關。

收件箱里有一封郵件，是攜程發的，確認訂單。

訂單內容是一張機票，深圳飛昆明，下週三，上午九點四十。

我盯著那個頁面看了很久。然後我關掉瀏覽器，清掉我的痕跡，退出了書房。

我媽根本沒買去澳大利亞的機票。

她買的是去昆明的。

接下來的幾天，我媽表現得很正常。

上班，下班，做飯，看電視，跟我爸撒嬌，跟我拌嘴。

她甚至陪我爸去了一趟超市，買了一大堆東西回來，說「屯著，免得你們爺倆餓死」。

我爸很感動，第二天主動洗了碗。

但我注意到一些細節。我媽上班的時候，有時候中午不回來，說是在醫院食堂吃。但我打電話到醫院，護士說她中午出去了。

還有一天晚上，我起來上廁所，看見書房燈亮著。

我媽坐在電腦前，屏幕的光照在她臉上。

她聽見聲音，飛快地關掉頁面。

我問她在幹甚麼，她說查澳大利亞的旅遊攻略。

我沒多想，回去睡了。

過了一個星期，我趁我媽不在家，又進了書房。

這次我打開的是她的支付寶。

她的付款記錄里有一筆，是三天前付的，收款方是「昆明某某戶外用品店」，金額是兩千多。

我點開詳情，買的是登山鞋、衝鋒衣、手電筒、急救包、還有一把折疊刀。

澳大利亞不用這些東西。

我關掉支付寶，打開她的攜程。除了那張去昆明的機票，還有一張回程票，是兩周後的。兩張票，都是一個人。

我算了一下時間。她下週三走，兩周後回來。我爸以為她去澳大利亞，她同學在墨爾本——她大概跟同學說好了，讓她幫忙圓謊。

我關掉電腦，坐在書房裡，看著窗外的天。天很藍，雲很白，跟平時沒甚麼兩樣。

然後我打開手機，點開訂票頁面。飛昆明的航班，下週三，上午九點四十。經濟艙還有票。

我點了確認。

然後我打開微信，給我爸發了一條消息：「爸，我暑假也想去旅行。」

我爸秒回：「去哪？」

我想了想，打了幾個字：「杭州。」

「行。注意安全。」

「嗯。」

我關掉手機，站起來，走出書房。

我媽的房間門關著，裡面傳來很輕的聲音。

她在打電話，聲音壓得很低，聽不清楚。

我站在門口聽了一會兒，只聽見最後一句：

「嗯，下週三見。」

她掛了電話。

我回到自己房間，躺在床上，盯著天花板。我腦子里全是那雙紅色高跟鞋，那條酒紅色的絲裙，還有那張去昆明的機票。

她一個人去。她約了人。

那個人是誰，我不知道。

但下週三，我會比她早二十分鐘到機場。