第3章 同一班飛機

「南山？」

「嗯。」

「你怎麼——」

她說到一半停住了。她看了看我手裡的登機牌，又看了看我身後，確認我是一個人來的。

「你不是去杭州嗎？」

「媽，你不是去澳大利亞嗎？」

她不說話了。

臉上的表情從驚訝變成無奈，又從無奈變成一種很複雜的、我讀不懂的東西。

她盯著我看了一會兒，然後嘆了口氣，往裡面挪了挪，給我讓出位置。

我把背包放好，坐下來。我們倆誰都沒說話。空姐走過來提醒系安全帶，我低頭系好。我媽還看著窗外，但她的肩膀繃得很緊。

飛機開始滑行。發動機的聲音越來越大，窗外的跑道往後退，越來越快。我媽的手抓著扶手，指節有點發白。

「媽。」

「嗯。」

「你生我氣了？」

她轉過頭看我。她的眼睛里有生氣，但更多的是別的甚麼——像是緊張，像是猶豫，像是被人看穿之後的無措。

「你怎麼知道我來這兒？」

「這還用猜嗎？」我說，「媽，你是甚麼人我還不清楚？你說不去豬頭山的時候我就覺得不對勁。你甚麼時候聽過爸爸的話？他勸了你三天，你第三天忽然就松口了，還笑得那麼痛快——你每次這樣笑，後面准有事。」

她看著我，沒說話。

「再說了，」我繼續道，「明修棧道，暗度陳倉，這種事你乾得還少嗎？小時候你說帶我去動物園，結果帶我去了醫院打針。前年你說跟同事去培訓，結果自己一個人去了西藏。去年你說去醫院加班，其實是去看電影。媽，你哪次說話算話過？」

她的嘴角動了一下，像是想笑又忍住了。

「你倒是記得清楚。」

「我記性好，隨你。」

她沈默了一會兒。飛機離地了，機身微微傾斜，窗外的地面慢慢變小。她看著窗外，過了很久才說話。

「跟你沒關係。」

「你一個人來這種地方，怎麼跟我沒關係？」

「我是大人了。」

「我也是。」

她看了我一眼，嘴角那點笑意終於沒忍住，輕輕哼了一聲。「你算甚麼大人。」

「我二十了。」

「二十也是小孩。」

「那你為甚麼騙一個小孩？」

她不說話了。

飛機爬升到平流層，機身穩下來。空姐開始發飲料。我媽要了一杯水，我要了一杯可樂。她把水杯握在手裡，沒喝，只是看著裡面的水。

「你到底來幹甚麼？」她問。

「我擔心你。」

「擔心我甚麼？」

「你說呢？」我說，「豬頭山。網上那些東西我都看了。走私的，販毒的，甚麼人都有。你一個人來，我不放心。」

她低頭喝了一口水。「我不用你操心。」

「那你為甚麼騙爸爸？」

「因為我不想讓他擔心。」

「你現在也在讓他擔心，只是他不知道。」

她把水杯放下，轉頭看著我。「南山。」

「嗯。」

「你知道甚麼？」

她說這句話的時候，眼睛盯著我。她的眼神很認真，跟平時不太一樣。我忽然覺得，這個問題不只是問我知不知道她來豬頭山。她在問別的。

「我知道你來徒步。」我說，「你還買了登山鞋、衝鋒衣、手電筒、急救包，還有一把折疊刀。」

「還有呢？」

「還有——」我想了想，搖了搖頭，「沒有了。」

她看著我，看了很久。然後她轉過頭，繼續看窗外。

「南山。」

「嗯。」

「你既然來了，就跟著我吧。但是有一件事，你要答應我。」

「甚麼？」

「不管我做甚麼，你都不能攔我。」

「那要看是甚麼事。」

「你必須答應我。」

「媽——」

「你答應我。」

她的語氣很輕，但很硬。我看著她側臉的輪廓，鼻梁挺直，嘴唇抿著。她沒看我，但她的手在扶手上握得很緊。

「好。」我說，「我答應你。」

她松開了手。

飛機繼續往南飛。

窗外的雲層越來越厚，下面的山脊隱約可見。

我媽靠在椅背上，閉上了眼睛。

她沒說睡，但也沒再說話。

我坐在旁邊，看著她的側臉，心裡想，她剛才說「不管我做甚麼」的時候，那個語氣，那個眼神，不像是只去徒步的人。

她到底要去幹甚麼？

我不知道。

但我知道，飛機落地之後，有些事情會變得不一樣。