12

12

*

期末考試成績下來了。

校門口，很久沒見下雨。冬旭低著頭，攛緊了書包帶子，腳趾是涼的。

對面的人很平靜，卻有一種近乎處於狂風暴雨中的隱忍。

當他說你其實能進的，她的身體失重了一下。

程錦：「為甚麼？」

冬旭：「數學答題卡塗錯了。」

他靜了一會兒，語氣仍是淡淡的：「考試的時候，你在想甚麼？」

她也靜了一會兒：「…沒甚麼。」

「我看你考試的時候一直在捏福袋。」

「是嗎？」

雨絲打著他的臉頰，他抹去後，照舊溫柔地摸了摸她的頭：「沒事，下次加油。」

她對視著他。

「秘密，我還能知道嗎？」

她看程錦笑了一下，看上去有點冷冷的，又似乎是一種錯覺。

程錦看了看天上的雨，成千上萬個小拳頭。

「抱歉冬旭，我先回家了。」

看他並沒有正面回她，她遲疑地問：「你生氣了嗎？」

程錦：「我氣的是我自己。」

他看她的目光里有她不能理解的深度。他說「氣」，但表情卻淡薄從容，帶著一種文氣的溫雅。是他隨口說說，還是極端的冷靜，看不透。

福袋是陸泊送的。

爬了一天的山去寺里求來的祈福袋，回來時他腳都磨傷起泡了，癱在地板上說要是敢丟了的話就把她扔江裡頭。

期末考試那天，她從文具盒里拿出，就一直心神恍惚地看著。直到老師要收卷了，才心慌地發現忘了塗答題卡。

塗錯——情理之中了。

*

她和陸泊，從沒冷過這麼久。

他不來找她，她也習慣是他先低頭，於是就這樣僵著，漸漸疏遠。

過年放煙花，燈火璀璨之下，也只有她和程錦。

當習慣一個人溶到自己的生活，剝離時，會有抽絲剝繭的感觸。

每個寒暑假，以前早上一推開門，本該有他提著醬肉包洋溢的笑容；中午時，菜香飄著，他就該來她家蹭飯了；下午了，他就會躺在她腿上，在沙發與她玩遊戲玩到忘我。

到了夜色降臨，他們就該去頂樓的天台上放鬆地看著月亮，開瓶雪碧，聊聊未來人生，許著輕浮的承諾——

「永遠的朋友。」

這句是甚麼時候說的？

冬旭記不清了。

隱隱約約的，大概的，只記得一些場景——

天台，厚重的黑夜，晾衣架上誰家忘了收走的白色長袖，斜飄著。缺月潔白，眺望下方有一條汽車頭燈連成的光帶。陰涼的風，風聲清晰，呼呼的。那時候他坐在她身旁，與她正仰望同一片夜空。

*

高一下學期，按成績抽籤，她跟陸泊換了座。

遠上加遠。他坐教室最右邊，她坐在最左。

新同桌是個愛八卦的女生，比月老還關心人間戀情。一到課間，就拉她到走廊聊天。

有天她突然問：你是不是喜歡陸泊？

冬旭嚇了一跳：「我不喜歡。」

等看到她狡黠的笑時，冬旭才覺得不對勁兒，轉身一看，陸泊就在身後。

他像是沒聽見，低著眼，繞過她便直直走了，身後一群的人。

陌生人一樣——冷淡、無關。

看他漠然地擦肩而過，冬旭有點失落，感覺兩人好像真的回不去了。

*

這一學期，也是噩運的開始。

家裡漸漸來往著陌生而凶煞的客人，爸媽總讓她進屋別出來，回家時站在門前聽到屋裡的大吵，地上多出桌子、椅子、杯子的碎肢。她爸的夜不歸宿，她媽頻繁紅腫的眼睛。

一切都暗示著家裡正在天翻地覆。

直到高二快開學，要交學費了，她媽才抱著她說出實情。

甚麼爺爺的朋友還的——他爸扯謊，網上賭博贏的。巨額的誘惑，掉下最迷人的陷阱，最後她爸越賭越輸，直到輸光還不甘心，又怕她媽知道他把她冬旭的學費輸光了，於是就去各個平台網貸，發瘋了想贏回來，最後欠下十幾萬，網貸公司雇的打手找上門後才敢說出實話。

家裡親戚都借過了，低聲下氣地求過了，學費都還差四萬。

她媽邊罵邊哭。

冬旭拍著她的背，安慰著：「媽別哭，我有辦法，我有。」

*

第一次腆著臉問程錦借錢，羞恥感像保鮮膜一樣裹得她透氣不得。

程錦家管得嚴，從小壓歲錢、獎學金都要上交，一時沒那麼多，拼拼湊湊只拿出兩萬。

「抱歉，我再去想想辦法。」他按住她發抖的雙肩。

他們都不過只是手無寸鐵的學生，不能再麻煩程錦了，她在床上抱著雙腿這樣想。