第129章 朝南的屋
604主臥空了半個月，我進去收拾了三回。
第一回是把韓蕾留下的那幾個釘眼再補一遍。
她當時自己填過，補牆膏跟牆不是一個白，一塊一塊的；我拿砂紙磨平，重新刷了一小片，刷完站在門口看了一會兒，那面牆上還剩一張A4紙——她自己畫的把桿位置圖，四個角只粘了上面兩個，紙邊卷著。
她走的時候沒撕。
我看了半分鐘，把那張紙揭下來，抹平，折成四折，收進了茶几底下那個抽屜，跟那幾張買樓的紙分開擺。
第二回是換燈泡。
她那間屋原來的燈是白的，亮得扎眼，我換了個暖黃的。
換完我站在那屋當中，覺得這間屋子輕了一點——她在這屋裡住了半年，那根把桿把牆上釘出四個洞，洞填上了，屋子就乾淨了，人也就真的走了。
第三回洗窗簾。摘下來的時候掛鈎上還掛著兩個她沒帶走的塑料夾子，我把窗簾泡了一晚上，第二天搭在陽台上晾，晾到乾透才掛回去。
小王是禮拜四下午打的電話。
「哥，那間主臥有人要。」他說，「女的，醫院上班，剛給我打電話。她說她晚上八點來，還說了句白天她要睡覺。」
「行，讓她來。」
晚上八點差十分，樓道里有腳步聲。不快，一層一層地走，走到六層先停了一下。我開門出去看，她站在樓道里，把三扇門都看了一遍。
「604是這間？」她說。
她二十六七歲，個子不高，臉是常年不見太陽的那種白，頭髮扎成低馬尾，身上一件淺灰的外套，底下一雙白色平底鞋，手裡拎著一個布袋。
她笑起來眼睛先彎，說話不快，句尾帶一點上翹的尾音。
我把門開開。她進門那兩秒里做了一件事：伸手把窗戶推開。
風進來，把窗簾帶起一角。她站在窗邊把手伸出去，手心朝上停了一下，又回頭去看另一頭那扇窗。
「兩頭都開著？」
「兩頭都開。」
「行。」她說，「朝南，通的。我上夜班回來是早上八點，那會兒屋裡得有風，不然我睡不實。」
她說完蹲下去，一隻手按在地板上按了一下，站起來看手心。
她的鞋尖朝著屋裡的方向擺得很正。
她從布袋里掏出一雙一次性鞋套，抽出一隻遞給我。
「我進屋就換，你也換一下。」她說，「我這人毛病多，你要是嫌麻煩，我先把話說完你再定。」
「不嫌。」
她繞著屋子走了一圈，把牆角那台熱水器看了兩遍。
「幾升的？」
「六十。」
「能洗多久？」
「我一個人洗能洗二十分鐘。」
「二十分鐘夠了。」她說，「我大夜回來就一件事，洗個頭睡覺。」
她又走到門邊，把門鎖按了兩下，鎖舌進去又出來，她聽了聽那個聲音才點頭。
接著她問了兩句：樓道幾天掃一次，一層住著幾戶人，白天有沒有人在家走動，週末有沒有人放音樂。
我一句一句答她：三戶，602一位，這邊次臥一位在廠裡上班，我自己住603；樓道老秦隔天掃一次；白天沒人走動；這兩天倒是有人上來收表。
「有狗嗎？」她又問。
「沒有。」
「我最怕狗。」她說，「不是怕咬，是怕叫。狗一叫我就醒。」
她把布袋里的東西一樣一樣擺出來給我看：一雙一次性鞋套，一包濕巾，一小瓶酒精，一個用舊了的保溫杯。
她說這些東西她走哪兒帶到哪兒——醫院裡帶出來的毛病，手一天洗十幾遍，回家不擦一遍手心就放不下。
「你在哪個醫院？」
「市醫院，內科。」她說，「從這兒坐12路車，四站，我算過了，早上八點下班，八點四十到家，我還能睡到下午三點。」
「站一天累不累？」
「腿是腫的。」她說，「我晚上回來都得把腿搭在牆上放十分鐘，不然第二天穿鞋都緊。」
她從那布袋里又摸出一包濕巾，抽一張把兩只手擦了一遍——從指尖擦到手腕，一隻一隻分開擦，擦完把濕巾折起來捏在手裡。
「一個月多少？」她說。
「三千，押一付三，簽一年。」
「水電。」
「按表，你自己抄了發我。」
她聽完就掏手機，轉賬那一欄里輸好了數，一萬二，備注寫四個字：604主臥，一年。她把手機翻過來給我看，我還沒答話，她先說話了。
「我先說幾句。」她說，「我一週三個大夜，回來是早上八點，白天我要睡覺。樓里有甚麼聲音我都能忍，就是別敲我這扇門，有事發微信。第二，我在醫院洗手洗得多，我自己的東西我自己收拾，不用你的盆、不用你的毛巾、不跟你借鍋。第三，你要是哪天要賣這房子，早點跟我說，我好找地方——我不愛被人趕。」
「行。」
「那我明天搬。」
指紋是當場錄的。家門鎖後台跳出來一條：604，葉柔，指紋開鎖，20：41。
她走的時候把鞋尖擺正，回頭又看了一眼那扇窗。
「這屋我看中了。」她說，「我就圖這個朝南。」
第二天下午三點多，她搬東西上來。
東西不多：兩個行李箱、一個裝書的紙箱、一個裝飯的保溫桶、一袋子零碎、一條捲起來的淺藍色毛巾被。
她自己扛了兩趟，第三趟我上手，她攔了一下沒攔住，就站在旁邊看著，一直看到我把那只紙箱放到桌邊擺正。
「你這人手上有活。」她說。
「你也看出來了。」
「我在醫院看多了。」她說，「家屬里誰手上是活的，一眼就分得出來。搬東西不彎腰的、開口先問有沒有人幫忙抬的，都是不乾活的。」
她把行李箱拖進屋，先收拾床——床往窗那邊挪了半尺，因為「早上睡的時候臉要朝牆，光不能照眼睛」；床頭擺好水杯、藥盒、一副黑色眼罩；書摞在桌上，書脊衝外；保溫桶放在窗台上，桶身上寫著她的名字，用記號筆寫的。
她收拾東西的樣子跟別人不一樣：抹布是自己帶的，先擦一遍床頭再擦桌子，擦完把抹布在清水里搓淨，晾在窗台角上；鏡子擦了兩遍，第二遍是呵一口氣再擦。
「你原來住哪兒？」我問她。
「合租。」她說，「兩個人一間，她做直播，白天睡晚上播，我做護士，白天睡晚上班。」
「作息反著。」
「反著還能湊合。」她說，「上個月有一天我大夜回來，門從裡面反鎖了。我敲了十幾分鐘，她戴著耳機，聽不見。我在樓道里坐著，坐到天亮，坐到她起來上廁所才發現我還在門外。」
「那你沒跟她鬧。」
「我沒鬧。」她說，「我第二天就把房子找了。鬧有甚麼用，鬧完了還得接著合租。」
她把藥盒擺正，一邊擺一邊說她們科里的事：說她們科有個老頭天天找她量血壓，其實是想讓她陪著說話；說她上禮拜給一個病人扎針，扎了兩針才進去，病人家屬在旁邊罵，她一句沒還嘴，「還嘴了我就得寫檢討」。