第110章 四十分鐘
早上起來我就沒甚麼事乾，把客廳那張桌子擦了兩遍，擦完自己都覺得沒意思。程雨昨晚發來一條消息，只有五個字：明天上午來。
九點三十幾分，樓下停了一輛車。
我站在陽台上，手裡還捏著昨天沒晾完的一隻襪子。車沒熄火，發動機在底下嗡嗡地響，隔著六層聽，像誰家抽油煙機忘了關。
副駕那邊的門開了。
程雨下來，運動包掛在肩上，頭髮扎得很緊。
她從車頭繞過去，在駕駛位那側的窗戶跟前彎下腰說話。
說完她直起身，抬手在車窗上按了一下，把玻璃上那一點灰擦掉。
她做甚麼都要順手把別人的東西弄整齊。上回她練完墊子，也是跪著把邊角一張一張壓平的。
她進了樓，車沒走。雨刷動了兩下，又停住。
這個月這輛車來了第三回。
頭一回是禮拜天，她上完課跟他一塊兒走的；第二回是他拎著兩盒茶站在單元門口跟我聊了十分鐘；今天他自己留在了車里。
九點四十，門響了兩下。
她一進門沒有看我，低著頭換鞋。她從包里掏出一雙布鞋，疊得方方正正，一隻一隻換上，換完了才抬起頭。
「我老公在車里。」她說。
「嗯，我知道。」
「你怎麼知道？」
「我在陽台上看見他把你放下的。」
她愣了一下，笑了一下。那一下笑得很短，笑完她把外套脫下來搭在胳膊上，站在玄關沒往里走。
「我十點半得下去。」她說。
「進來吧。」
她往里走了兩步，又停住，把剛才那句補上。
「韓老師搬走了？」
「天台還在。」
「我知道。」她說，「我跟他說的還是天台。」
她說著看了一眼自己的鞋尖，像是剛聽見這句話里有甚麼東西。
她進屋轉了一圈。
她推開臥室的門看了一眼，又走到陽台上站了兩步，回來把窗戶關上，把窗簾拉上，留了手指寬的一條縫。
她做這些事的時候一句話沒有，手很快，一點不遲疑。
她只來過一次。可這屋裡哪兒能看見樓道、哪兒能看見樓下，她已經知道了。
我給她倒了一杯水。她接過去，兩只手捧著，一口沒喝。
「我今天有點慌。」她說。
「慌甚麼？」
「說不上來。」
她把手腕上那塊表摘下來，錶盤朝上，擺在床頭櫃上。
表殼很小，是那種細細的鋼絲帶，邊上磨出了一點亮。
她把手機也拿出來，屏幕朝上，擺在表旁邊，兩樣東西排得很齊。
她在床沿上坐下，兩只手交疊著搭在膝蓋上。
屋裡靜。602那扇空門被穿堂風推得響了一下，很輕，像有人在裡面走路。她肩膀跟著落了一下。
「我從來沒進過這屋。」她說。
「對，上回在天台。」
「那是外面。」她說，「在外面我心裡踏實，在屋裡我心裡不踏實。」
「因為他在下面？」
「對，因為他在下面。」她說。
她說這句話的時候是看著那杯水的。
我坐到她旁邊。
她身上那股味道很淡，是洗衣液，底下是她自己的。
她的手是涼的，指甲修得整整齊齊，指腹上有一層薄薄的汗。
她抬手把落在耳邊的頭髮捋到後面去，捋了兩遍，第二遍手停在耳朵那兒沒下來。
我把她的手從耳邊拿開。
她抬眼看我，看了有兩秒，然後把臉湊過來，自己貼上來親了一下——很輕，像先試一下。她退開半寸，又貼回來，這一次張了嘴。
她嘴裡的氣是熱的，一點牙膏的味道。她一隻手撐在我膝蓋上，另一隻手抓著我的袖子；她抓得很輕，手指頭一根一根收緊。
「你快點。」她在我嘴邊上說，「我身上不能留東西。」
「哪兒不能留。」
「脖子。」她說。
我把她的上衣從底下往上推。她自己抬了胳膊，從領口裡出來，動作利索得像在換運動服。她裡面那件內衣是淺色的，扣子扣在最後面那一格。
她把頭髮全部攏到一邊肩膀上，露出來的那一邊脖子往後仰著；我伸手到她背後的扣子上，她繃了一下。
「你別動那兒。」她說。
「疼？」
「不疼。」她說，「這兒一解，我下面就有反應。」
我把扣子解開了。
內衣落在床上，她兩只手交叉著抱在胸前，抱了兩秒，自己放下了。她那兩團不大，往兩邊塌著一點，白，乳暈是淺的，小，那兩點立著。
「冷嗎。」
「不冷。」她說。
我一隻手從她腰側往上摸，摸到肋骨那兒，她就往我手裡塌；手指再往上到胸口，那兩點已經硬了。
她的手插進我頭髮里，抓了一把又松開，嘴裡出那種壓著的、斷成一截一截的氣。
我推她站起來，把她抵到臥室那扇門的門板上。
她兩只手撐著門，掌心壓上去就往下滑了一下；
她把臉側著貼在門板上。
樓道里有一點聲音她就繃一下——不是有人，是那棟老樓自己的響，水管、木頭、誰家關門。
她把耳朵貼著門板聽了兩秒，聽完搖了搖頭。
我從後面把她的運動褲褪到膝蓋。
她那兒是濕的。指頭剛貼上去就是一層滑的，比上回都快，那點水從縫口往外沁，順著指頭往下流一線。
「怎麼這麼濕？」
「你別問。」她羞紅著臉說。
我把肉棒抵上去往里送。
她那兒是熱的，那圈肉一開始是縮的，進去半截就把我卡住；我停在那兒不動，等了七八秒，她自己松了半寸，我才接著往里推。
「嗯……」這一聲出來，她伸手把嘴捂住了。
我扶著她的腰送了幾十下。
門板跟著一下一下響，聲音不大，可這個點聽得格外清楚。
她把手從嘴上拿下來，反手抓住我的胳膊，指甲按進皮里。
「輕點。」她說。
「怕甚麼？」
「怕門響。」她說。
我把她從門那邊帶過來，壓到床上。
她趴在床上，一條腿被我胳膊壓著，臉側著貼在被子上，頭髮全散在臉上。
她伸手往床頭夠，把手機摸過來看了一眼，看完按滅了塞到枕頭底下。
「還有半鐘頭。」她說。
「夠。」
「你別說這種話。」她說。
我從後面重新進去。進得比靠著門那會兒深，她一到底就往前竄，腦門差點頂到床頭板；我把住她的胯往回帶一帶，她才穩下來。
她裡面那圈肉一下一下地縮，縮得比剛才有章法；我退出來，它跟著往外吸，再送回去就咬著不放。
抽送的聲音從「呲」變成了「啪」，濕答答的，落在她自己的皮上。