第78章 一屋子冷臉

「我扛不住了。」她說，「這孩子從禮拜二到現在，一句話沒跟我說。我這兩天夜裡都睡不實。」

她說完這句，把圍裙下擺攥在手裡攥了兩下，又松開。

「你先坐下。」我說。

「不了。」她說，「我坐不住。他那屋的窗簾一直拉著，我連他床單都想換一換，又怕他嫌我煩。」

她把淘好的米下進鍋里，蓋上，擰了火；手一停，又去看了一眼牆上的鐘。

（她第一天的時候是想自己扛，第二天、第三天還在扛，到昨天晚上才松口。她這個人就是這樣的，能自己受的絕不給別人說。）

我沒接她的話。

我給她把茶杯往她手邊推了推，她端起來喝了兩口，又放下。

「今天別做飯了。」我說，「你回去看著他。」

「不行。」她說，「他在屋裡，我回去也沒用。我在這兒做一頓飯，我還知道我這一個鐘頭乾了甚麼。」

（她這句說得我心裡動了一下。這半年她在我這兒做飯，一直是拿這頓飯換那一千塊錢；今天她換的不是錢。）

「你忙你的。」她說，「我不耽誤你做早飯。」

禮拜四下午三點多，樓道里的腳步聲一步兩個台階上來了。

陳志強。

他沒拎東西，肩上就一個背包，臉上的灰都沒擦。上到六樓他先在我門口站住，衝我點了下頭。

「兄弟。」

「回來了。」

「回來了。」他說。

他把背包帶子往上提了提，過去開602的門。門是他媳婦從裡頭給他開的；門開的時候他站在門口，先在客廳里看了一圈——

桌上擺著三個碗，其中一個還是昨晚那半碗剩飯；他媽站在桌邊，圍裙還沒解；裡屋的門關著。

「人呢。」他問。

周素芬朝那扇門抬了抬下巴。

陳志強把背包放在沙發上，走過去，抬手敲了兩下。

「浩浩。」

裡面沒聲。

「我是你爸。」

裡面還是沒聲。

他站在門口，手在門板上按了一下，又抬起來敲了兩下，比剛才重。

「開門。」

那扇門始終沒開。

他退到客廳里，從兜里摸出煙盒，又想起來是在屋裡，把煙盒塞了回去；他在沙發上坐下，兩只手撐在膝蓋上，坐了一分多鐘，抬頭看他媳婦。

「你跟老師說過了沒有。」

「說過了。」

「說甚麼了。」

「說他這半個月老不吭聲，作業也不寫。」周素芬說，「老師讓我多看著。」

陳志強沒說話。

（這是他這個月里第二趟提前回來。上個月他把那條線改了，跟上頭求了不止一回人；那天我們在樓道里抽煙，他說「我媳婦一個人在家不容易」。他說的每個字都是真的——他不知道自己在說的是甚麼。）

那天晚上八點多，隔著一道牆，我聽見他們兩個在客廳里說話。聲音壓低了一半，一段一段的。

「你別跟他提那姑娘。」周素芬說。

「我不提。」

「你上回在飯桌上說話不長眼。」

那邊靜了很久。然後我聽見陳志強說：

「我以後不說。」他頓了一下，「你別哭了。」

（她這兩天把眼淚都留給了廚房。她在客廳里從來沒有哭過。）

我回自己屋裡把門關上。

隔著一道牆，那邊坐了很久，誰都沒說話。到天快黑的時候，我聽見陳志強在客廳里站起來，腳步聲走到床邊停下。

「你先吃飯。」他說，「有甚麼話明天說。」

那邊又靜了很久。中間我聽見一次冰箱門開了又關上，一次水龍頭響了很短的一下。

那扇門始終沒開。

那天晚上十點多，我起來倒水。

（這面牆我趴了快一年。第一次，我希望它厚一點。）

602那邊沒有一點聲音。灶上那口鍋是冷的，客廳的燈也滅著。