第78章 一屋子冷臉

禮拜二那天早上，周素芬是八點多下的樓。

她本來去買菜，走到單元門口就站住了——花壇的台階上坐著浩浩，書包放在腿上，校服穿得整整齊齊，他就那麼坐著。

她站在那兒看了三秒，走過去拽他胳膊。

「你在這兒坐了多久？」

浩浩不說話。

「我問你，坐了多久。」

「七點二十就下來了。」

（七點二十。他六點多起的，早飯沒吃一口。）

我在六樓陽台上把這一幕看完了。

她在花壇邊上蹲下去，把書包給他提起來，又替他拍了拍後背；他站起來跟著她走，走了兩步，回頭看了一眼小區門口的方向。

（他看的是公交站。他七點二十坐在那兒，不是不肯上學——他是在等一個他等不到的人。）

那天下午她去了一趟學校。

我是在樓道里碰見她的。她拎著浩浩的那個書包往樓上走，走到六樓先站住喘，然後從兜里摸鑰匙；我正好下樓扔垃圾，兩個人錯開半步。

「去學校了？」

「嗯。」她說。

「老師說甚麼。」

「默寫全是空白。上課趴桌子，叫他也不應。上個月月考掉了三十多名。」她一口氣說完，像是背下來的，「老師說他再這樣，重點班就待不住了。」

她手裡還捏著一張紙，是班主任給的那種成績條，邊角被她攥得起了毛。

「今天上課他趴了一整節，老師叫他三遍。」她說，「他站起來，又坐下去了。」

她說完這些就去開門，門開了一半又回過頭。

「哥，」她說，「你說這孩子……」

「你先回去歇會兒。」我說。

（我沒接下句。她那句話說到一半我就聽明白了——她要問的不是「這孩子怎麼了」，是「我該怎麼辦」。這話我接不了，也不能接。）

（她自己也明白那是怎麼回事。她只是不能在我門口說出來。）

她進門去了。

從那天起，602就開始過冷日子。

隔著一道空心牆，我每天都聽得見那個家裡的動靜：早上七點他媽的腳步聲在客廳里來回來去，屋裡那間沒開門；中午門上響三下，沒人應；晚上六點半碗筷擺上桌，也是三聲，然後是一段很長的安靜。

周素芬站在床邊說話，說得很輕，一句一句地問：是不是在學校受氣了、是不是身體不舒服、你說句話，媽聽著。

（禮拜二是這樣開始的。禮拜三也一樣。）

那天中午，那三下敲完，我在牆這邊聽見她把耳朵貼在門上的動靜——門縫底下漏出一條光，她的影子在那條光里晃了一下。

「飯放門口了。」她說，「涼了媽再給你熱。」

過了一會兒，門開了一條縫，那只碗被拉進去，門又關上了。

（他沒應聲。他把飯拿進去了。）

那扇門一直沒開。

到禮拜三晚上，她說話的聲音變了，開始帶著火：「你吃飯！你把門開開！你不吃飯是想幹甚麼！」

門還是沒開。

過了一會兒，我聽見碗往桌上一放，然後是她一個人在廚房裡洗碗，水開得很大，洗了很久。

（她洗那頓碗用了半個多鐘頭。平常她洗十來分鐘就完了。）

我在自己屋裡站著，陽台的門開著，風灌進來。

（我第一天就聽出來了：這不是他跟他媽賭氣。他是在跟一件他說不清楚的事較勁，而那件事的根，是他媽過不去的。）

我沒過去。

這一層樓上的事，我給自己划的那條線就在門口——我可以替她墊錢、教她怎麼跟孩子說話、幫她拿主意；可今天晚上這一件，我伸不了手。

（這句我對自己說了兩遍，自己都沒信。）

禮拜四早上她來給我做飯，進廚房的時候眼睛是腫的。

她系上圍裙，把米淘上，站在灶台前面半天沒動。

「他昨天晚上吃了沒有。」我問。

「吃了半碗。」她說，「我端進去的。」

她說著轉過身來。

「哥，我給他爸打電話了。」

「甚麼時候。」

「昨天晚上十一點多。」她說，「我說你回來一趟。他還問我怎麼了，我說你回來就知道了。」

她說完這句自己停了一下，手在圍裙上擦了擦。