第75章 這兩天只屬於你
「不行。」
「為甚麼不行。」
「這兒……」她停了一下，「這兒沒人認識我。」
（她說這句話的時候，我明白了。她在她自己那棟樓里、在我那間屋子里、在離她檔案櫃四十公里的地方，從來不敢出聲。她今天第一次敢，是因為這兒沒人認識她。）
我說：「那你就叫。」
她沒答，可再往里的那幾下，她不再硬壓了。
那聲音一點一點從她嘴裡出來：先是碎的、短的，後來連成串，接著被她自己咬斷；她兩只手把床頭板抓得咯咯響，一隻膝蓋在床墊上滑了一下，我扶住她的胯把她拉回來。
我把她翻成正面。
她躺下來的時候臉紅得像是塊布，頭髮全濕了貼在臉上，兩只手撐著我的胸口。
我進去的時候她「嗯」了一聲，兩隻眼睛一直睜著，看著我；她今天一整天都在看我——排隊的時候看、坐過山車的時候看、旋轉木馬轉第三圈的時候看。
她的腿繞上我的腰，腳跟在我後腰上。她那圈肉一收一收地咬，比剛才更密，咬得我小腹發酸。
她第一次高潮的時候，整個人從床上往上抬了一下：肩膀先繃起來，接著是大腿，最後連腳背都伸成一條線；她兩只手從我胸口滑到我胳膊上，抓出兩道引子；她仰著脖子，喉嚨里那一聲拖得很長，又拐了個彎，最後散在她自己嘴裡。
我沒停。我抱著她又動了一陣。
她第二次來得慢。
這一次她一直看著我，眼睛里的東西跟平時不一樣——她這個人平時看甚麼都像在評估，今天那裡面甚麼都沒有了，真的甚麼都沒有。
她咬著下嘴唇，咬著咬著松開了，嘴張開，在我下面把眼睛閉上。
她第二次高潮的時候我在最裡面，她那圈肉一下收緊，絞了三下、四下，我就知道撐不住了。
「今天是安全期。」她說。
她說這句的時候都不看我——眼睛閉著，聲音是從牙縫里出來的。
她說那句話的時候我剛好到頂。
衝進去的那幾下她一聲沒出，只在我背上用指甲刮了兩道；射完我趴下去，兩個人都是一身汗。
她的手指頭在我背上慢慢松開，一條一條從那兩道引子上滑下去。
我們躺了很久。窗簾沒拉嚴，邊上一條縫里透進遠處園區的燈，白白的落在天花板上。
她先開的口。
「儲澈。」
「嗯。」
「我今天叫了。」
「我聽見了。」
她把頭轉過來看我：「你知道為甚麼嗎。」
「你說過了。」
「我說的是沒人認識我。」她說，「還有一句我沒說。」
我沒問她。
她自己說了：
「我今天不想讓人聽見的那個人是我自己。」
（我明白她的意思。她在她自己的樓里、她自己的城市裡，做甚麼都要過一遍腦子——她是所里的人，是別人眼裡的內勤小沈，是要嫁給陸岩的那個人。今天這四十公里以外，她甚麼都不是，她想叫就叫。）
她在我肩膀上躺了一會兒，忽然把一件事講給我聽。
「我第一年上班，抓過一個偷電動車的。」她說，「不是內勤的活，那年人手不夠，我跟著出過兩次。那個人騎著一輛電動車，我追了他三條街，把他按在地上的時候，我兩只手抖得跟篩糠一樣。」
「你還跑得動。」
「現在跑不動了。」她說，「我這兩年天天坐檔案室。」
她停了一下。
「陸岩不知道我追過人。」她說，「他只知道我在芙蓉路派出所，做內勤。他連我住哪棟樓都記不清，他上次來還是我下樓去接的。」
（她說這段的時候，聲音還是平的，一句一句。可我聽得出來她在說甚麼：三年了，那個人對她的瞭解，還沒有我一個睡在隔壁的多。）
第二天她五點半就醒了。
我迷迷糊糊聽見她起床，先去了趟衛生間，水聲很輕；然後是櫃門、帆布包拉鍊的聲音。我大概翻了個身，又睡過去了。
（她這個人做事就是這樣：不叫你，自己做完了再說。）
再睜眼是被壓醒的。
她整個人趴在我身上，兩只手撐在我兩邊，臉湊到我臉跟前。
她頭髮吹乾了，散在肩膀上，有一股酒店洗發水的味；臉上化了很淡的妝，只在嘴唇上抹了一點東西。
她見我睜眼，低頭就親下來，親在嘴上，親得挺實。
「醒了？」她說。
「你幾點起的。」
「五點二十。」她說，「樓下那家早點鋪開著。」
紙袋放在床頭櫃上：兩個肉包、一個茶葉蛋、一袋豆漿。她那份已經吃完了——桌角扔著一個空袋子，她大概在樓下台階上站著吃的。
「你吃了。」
「我吃過了。」她說，「我不知道你幾點起，怕涼了。」
（那袋豆漿還是燙的。她拎著它上到八樓，進屋的時候我還睡著。）
她從床上下來，光著腳走過去拉窗簾，只拉了半截。
外面那個城堡在晨光里是淡藍的。
「看。」她說。
我坐起來。她把豆漿遞過來。
「早上是這個顏色。」她說。
「嗯。」
「等回去了，早上開窗看見的是對面那棟樓。」她說。
「走了。」她說。
退房在七點前。
前台換了個小姑娘，她站在旁邊等，手裡捏著房卡，一直捏著。
走的時候她把兩張房卡一起放到前台的托盤里，回頭看了一眼電梯。
回程的地鐵上人多了，她站在我旁邊，兩只手抓著頭頂的吊環，不說話。
坐到第二站她開始犯困，還是靠過來，腦袋擱在我肩膀上——這次她靠著的時候，帽子摘了，頭髮散在我脖子上。
出了地鐵站，是上午十點，太陽很大。
我們走到小區門口那段路上，她停下來。
那地方人來人往：門口煙酒店的老闆在搬貨，賣早點的還在收攤，有兩個老太太提著菜籃子在說話。
她轉過身，把口罩往下扒了一點，踮起腳，在我臉上親了一下。
那一下很快。
（這是她第一次在她自己住的地方親我。她這半年在我們那棟樓里連手都不讓我牽。）
「上樓吧。」她說。
她往前走兩步，忽然又停住，回過頭來。
「儲澈。」
「嗯。」
「他週二到。」她說，「這兩天，你別進604來。」