第75章 這兩天只屬於你
房卡貼上，鎖「嘀」了一聲。
門開的時候她還站在走廊里沒動。我把門推開，讓開半步，她才走進來。
房間不大：一張一米八的床，靠牆一面長窗，窗外面是園區的方向，能看見遠處那片燈還沒熄乾淨，藍的、金的，被樹遮掉一半。
地上鋪著地毯，牆角一個行李架，床頭一盞壁燈。
她站在門口，把帆布包拿下來放在行李架上，沒急著坐。
「這房間多少錢。」她問。
「你別問。」
「我就問問。」
「八百。」
她「哦」了一聲，把外套脫下來疊了疊放在椅子背上，走到窗戶那邊站住，拉開一條縫看了眼外面。
「這兒能看見那個城堡。」她說。
「明天早上還能看見。」
「明天早上就回去了。」她說。
（她說這句話的時候，聲音跟平時一樣平。可我聽得出來，她說的不是城堡。）
她把窗簾拉上，回頭看我。
「我先洗個澡。」
「一起。」
「不一起。」她說，「我先洗。」
（她這個人做甚麼都有她自己的順序。她剛才在園裡濺了一身水，從下午到現在沒換過衣服。）
她進了浴室。
水聲起來以後，我在窗邊站著，把那張白天拍的照片翻出來看了一遍：她戴著米妮的發箍，兩只耳朵立著，站得筆直，笑得露了一點牙。
我看第二遍的時候，浴室里水停了。
她出來的時候身上裹著酒店的浴巾，頭髮是濕的，用一條毛巾包在頂上，腳上踩著酒店的一次性拖鞋，腳跟露在外面。
她這一年我見過她很多次——在樓道里穿著制服，在床上穿著我的舊T恤，在廚房裡圍著圍裙。
今天她這樣站在陌生房間的地毯上，兩個肩膀和鎖骨的骨頭凸著，肋條一根一根數得清，腰很細，那條浴巾勒在她腰上打了個結。
她走過來，走到我面前站住。
「儲澈。」
「嗯。」
「這兩天。」她說。
我伸手把她頭頂那條毛巾抽下來。
她的頭髮一股水汽，散在肩膀上，往下滴水，水珠順著鎖骨走到胸口那兒去；我把手放在她腰上，那條浴巾松了下半寸，她沒去扶。
「你別這麼看我。」她低頭說。
「為甚麼。」
「我今天玩一天，曬黑了。」
（她這句話說得一本正經。我笑了一下，她抬手在我胸口捶了一拳，很輕。）
我把她往懷裡帶，低頭親她。
她沒立刻回應，只把兩只手搭在我肩上；親了兩下，她自己把嘴張開，手也往我脖子上繞。
她的嘴唇是涼的，頭髮上的水一滴一滴落在我手上、落在我鎖骨上；她的身體慢慢貼過來，那層皮膚是熱的、緊的，一貼上來就貼死。
（她這半年里跟我做過上百次這樣的事。她很少主動，可她今天不一樣：她的手從我腰上往下走，自己解我的皮帶。）
我把她抱上床。
床墊軟，她一躺下去整個人陷了半寸。
我把她身上那條浴巾抽開——她就那麼赤裸躺在白床單上，身上一絲沒剩，兩條腿並著，膝蓋往里收。
燈沒關，床頭那盞壁燈從側面照過來，把她整個人照成黃的。
我從她脖子往下親。
親到胸口，她那兩團不大，很挺，乳頭是淺褐的，我一含就硬；她胸口往上頂了一下，鼻孔里出了點氣。
我往下走，親到小腹，親到她關著的那兩條腿。
她把手放在我頭上，沒推，也沒按。
「你躺下。」她說。
我躺下去。
她自己坐起來，跪在我旁邊，把手撐在我胸口上，看了一會兒。
「你明天別想我。」她說。
「你想說甚麼。」
「沒甚麼。」她說。
她低下頭，從我的胸口一路往下親——她的舌頭很笨，一點都不像裝出來的那種；她親到小腹的時候停了一下，然後往下含住。
她的動作不快，也不熟練，牙齒碰到了兩回，她自己縮了一下，重新來。
（她從來不給人做這個。她上回連碰都沒碰過。她今天做這一下，比說十句話都重。）
我伸手把她的頭髮撈開，看她的臉。她抬眼看我一次，又低下去。
她做得不長，兩分鐘以後她自己爬上來，跨坐在我身上，兩只手撐在我胸口。
「我來了。」她說。
她往下坐。
進到一半的時候她停住，喘了一口氣，膝蓋繃了一下；她自己往下又壓了半寸，壓到底的時候整個人抖了一下，手撐不住，趴在我身上。
她裡面又熱又緊，一層一層地箍著，絞得很密。她不動，我也沒動，就那麼埋在最裡面等著；她的鼻息打在我脖子上，一下一下的。
她看我沒反應，輕打了我一下，「你動。」
我笑了，扶著她的腰讓她自己來。
她起落了幾下，找著了方法：慢慢地坐起來，再慢慢往下壓，壓到底又停半秒。
她瘦，腿上有勁，腰細，坐在我身上往下壓的時候，那兩團垂在我眼前，乳尖一直是硬的，隨著她的動作一晃一晃；她自己看著我的臉，看到一半把眼睛閉上。
「翻過去。」我說。
她翻身趴下，兩只手抓著床頭板，膝蓋跪在床墊上。我從後面進去，一下進到底。
她把頭低下去，肩膀抖了一下，發出一聲氣音。
「疼麼？」
「不疼。」她說。
我慢慢動。
這個角度進得比剛才深，每一下都頂到最裡頭；她兩只手抓著床頭板，指節白著，胳膊上的筋繃起來。
她的背很薄，肩胛骨像兩塊小板子，往中間擠；腰那地方凹下去，只剩一層皮包著骨頭。
她那幾條舊的疤在背上也有——她當年摔的還是磕的，我沒問過。
我一隻手從她背後繞到前面去，托住她胸口那兩團，另一隻手按住她的腰，慢慢往里送。她的呼吸開始亂。
（她這個人做愛從來不叫。她跟我做過多少回，就那麼喘，喘得再重也不出聲。她所里的同事和朋友都不知道，這個警察，晚上喘的得聲音那麼誘人。）
我加快的時候，她忽然出聲了。
那一聲很短，壓在枕頭裡，像是從喉嚨最底下被擠出來的。她自己聽見了，肩膀一僵，頭埋得更低。
「叫出來。」我說。