第74章 你倆挺般配（7000字大章 ）
屏幕上兩個字：陸岩。
那時候我們正站在一個排隊的隊尾，欄桿兩邊全是人，廣播在喊，小孩在哭，旁邊賣冰淇淋的小車正放著音樂。
她拿著手機站在那兒，屏幕亮著，一直亮著。
她沒按。
她也沒讓它響完——她抬頭看了我一眼，然後把屏幕按滅了。
手機塞回兜里，她轉過身，兩只手繞到我脖子後面，整個人貼上來，臉埋在我肩膀上。她的身體在抖，我不知道是剛才玩項目玩的，還是別的。
「這兩天。」她的聲音悶在我肩窩里，很小，「我只屬於你。」
（她那句話不是給我聽的，是給她自己聽的。她剛才按掉的那個電話，是她三年男朋友打來的；她要拿來換的，是這兩天。）
我一隻手摟住她的腰，把她整個人從地上提了起來，轉了半圈。
她「啊」了一聲，兩條腿在空中蹬了一下，兩只手摟得更死。周圍有人看我們，有人笑，一個舉著冰淇淋的小孩停下來看著我們舔了一口。
「放我下來。」她說，「丟人。」
「不丟。」
「儲澈！」
「你叫也沒用。」
她被我轉了兩圈半才落地。落地的時候她扶著我的胳膊，頭髮全散了，帽子歪著，臉頰是紅的，眼睛也是紅的。
下午四點，是花車巡遊。
整條大道兩邊站滿了人，音樂從兩頭過來，一輛一輛花車慢慢走過去，上面的人又跳又揮手。
她站在我前面一格，個子矮，被前頭一個高個子男的擋著，我讓她退一步站到花壇邊上，她扶著我的胳膊踮腳看。
那時候旁邊有個小孩的氣球脫了手，飛上去卡在樹杈上，孩子仰著臉哭。
沈瑤低頭看了兩眼，自己走過去跟攤主說了兩句，掏錢買了一個新的，把繩子在小孩手腕上繞了兩圈，交代了一句「別使勁拽」。
她回來的時候，我手裡正拿著那個米妮的發箍。
是我在一個攤上買的，兩只黑耳朵，一個蝴蝶結。
她站住看了那玩意兒兩秒。
「我不戴。」
「戴一天。」
「像個小孩。」她說，「我奔三的人了。」
「你二十六。」
她伸手把發箍捏過去，拿在手裡走了兩條街。走到城堡後面那排長椅那兒，她坐下去，把包放在腳邊。
我回頭的時候，那個發箍已經戴在她頭上了。
（她自己戴的。我不知道她是甚麼時候戴上的，她大概以為我沒看見。）
我們在城堡前面合影。
是一個帶小孩的媽媽幫我們拍的，她拿我的手機，讓我們往左邊站一點，說光背了。
拍完她把手機還給我，笑著說了一句：「你倆挺般配。」
沈瑤沒接這句話。
她把手機接過去，翻到那張照片，看了三遍。
照片上她戴著米妮的發箍，兩只耳朵立著；她站得筆直，一隻手搭在我胳膊上，笑得很淺，露了一點點牙。
（這是我拍下來的第一張她的照片。她這個人從來不讓人拍。所里拍證件照她都是卡著下巴的。這張照片我一直留著。）
傍晚她要坐旋轉木馬。
「那個小孩玩的。」
「我就是小孩。」她說。
她騎了一匹白馬，我在外圈站著看。
轉第一圈的時候她低頭看著馬脖子上的漆，轉第二圈她抬起來看了一眼我，第三圈她本來可以抬手揮一下的，她沒揮，就是把眼睛落在我身上跟著一起轉。
下來的時候她繞著圈走出來，手指頭在頭髮上扒了兩下。
「小時候沒坐過。」她說。
「你媽不讓。」
「五塊錢。」她說，「那時候五塊錢能買兩斤肉。」
八點多，天黑了。煙花是九點整。
看煙花的位置我們提前一個小時去佔的，站在那個花壇邊上。
人一層一層往前擠，她個子矮，被前面一個男的擋著，我讓她踩上花壇的台階，扶著我的肩膀往上看。
第一炮響的時候，整個城堡騰地亮起來。
她不動了。
那些光一炮一炮往天上打，在城堡尖頂上炸開——紅的、金的、紫的，一層一層碎下來，落到下面的水面上又是另一層。
音樂從四面壓過來，鼓點一下一下砸在胸口上；人群里的小孩全在喊，大人全在舉手機。
她站在台階上，一隻手扶著我肩膀，另一隻手摸了一下兜里的手機，沒拿出來。
她仰著頭，眼睛跟著那些光一層一層往上走。
有一段煙花是純白的，從城堡兩頭往外灑。她嘴巴微微張著。我看見她臉上有亮的東西往下走，一直走到下巴上，滴下來。
「儲澈。」她說。
「嗯？」
「你怎麼不看。」
「我在看。」
「你看煙花。」
「我看的就是煙花。」我說。
（她聽懂了。她扶著我的那只手，指頭在我肩膀上收緊了一下。她沒有再說話，就那麼站了七八分鐘，一直站到最後一炮炸完、全場都在拍手。）
煙花散場，人流往大門口湧。
她下了台階，先用手背在眼睛上抹了一下。
「風大。」她說。
「嗯，風大。」
「你不許笑。」
「我沒笑。」
我伸手去牽她，她躲了一下——不讓我在手背上牽，是把手心一翻，反手扣進我手裡。她這只手是涼的，掌心有汗。
出了園門，人流分成兩股。我們走的是往酒店那條小路，路燈隔著種著樹，走出去兩百米就沒人了。
走到那小半條沒人的路上，她站住了。
她轉過身來，抬起臉看我。
（她這個人從來不會在這種地方站住。她走路有她的節奏，兩步一停，說一句走一句；今天我第一次看見她自己把腳步停下來。）
她甚麼都沒說，兩只手扯住我外套的前襟，往下一拉。
我低下頭，她就親上來了。
她親得不像平時那麼隨便，也不像白天那麼鬧。
她踮著腳，一隻手抓著我外套的領子，一隻手繞到我後頸上；吻得很慢，中間停了一下，又貼回來。
路邊有輛送貨車過去，車燈從我們身上掃過去，她沒管。
我把她腰摟住，另一隻手插進她頭髮里，把那兩只米妮的耳朵往下按了按。
她的發箍歪了，一直沒正。
那條路上我們站了很久。
她松開我的時候往後退了半步，喘著氣，頭髮散了，嘴唇是紅的，眼睛也是紅的。
「走吧。」她說。
酒店就在園區邊上，走過去七八分鐘，一棟矮樓，門口亮著燈。前台辦手續的時候她站在我旁邊，看著前台那個姑娘操作電腦，一句話沒說。
房卡做了兩張，我一張，她一張。
電梯往上走，她仰頭看著那塊跳數字的屏，不看我。
到八樓，走廊很靜，地毯把人的腳步聲全吃了；她走在我旁邊，肩膀跟我的手臂差半寸，一直沒碰上。
房卡貼上，鎖「嘀」了一聲。
門開了。