第67章 婚禮

沈瑤是從第二天開始悄悄收拾東西的。

她把許清留下的最後兩個衣架從櫃子里拿出來，扔進垃圾桶；把自己的箱子從床底下拖出來一個，靠在牆角。

她沒說要走，可她做的事都在為走做準備。

（她下個月跟陸岩把日子定了。定了日子之後她甚麼時候搬，她沒說，我也沒問。這是我們倆從一開始就說好的規矩：誰也不留誰。）

那一個月，我們倆沒浪費過一個晚上。

不是她來找我，就是我去找她。

有時候是我在廚房做飯，她下班回來把包一扔就過來了；有時候是晚上十點多她發一條消息給我：過來。

門沒鎖。

這個月里我們試了很多以前沒試過的。

有一回在604的衣櫃鏡子前面，她兩只手撐著櫃門，我在後面，那面鏡子里把她整個人照得清清楚楚，她不看，我就把她的下巴抬起來，讓她自己看著；她看了兩秒就把眼睛閉上了，臉從脖子紅到耳根。

有一回在衛生間，她坐在洗手台上，兩條腿搭在我肩上，台面那一塊冰得她直吸氣；洗完澡的瓷磚上是濕的，她的腳在牆上打滑，一隻手抓著花灑的管子。

還有一回是半夜，我把她按在陽台的門上，她的手撐在玻璃上，樓下一個人都沒有，只有路燈。

（這些姿勢以前沒有過。她這個人幹事利索，做這件事也一樣，學一次就會。做完她從來不說甚麼軟話，頂多翻身去衛生間洗一遍。）

那天做完，她躺在我旁邊，頭髮貼在枕頭上，忽然說了一句：

「我下面都被你玩松了。」

她說這話的時候看著天花板，語氣很平，像在說一件公事。

「下個月他就來了。」我說。

「嗯。」她說，「所以這個月你別留力氣。」

「來，扶我一把，我再努努力！」

「啊？還來！兩次了！……唔……」

隔天她給我派了一件活。

她坐在我沙發上，手裡拿著我給她的那杯水，說：「你那個門鎖後台，幾百條記錄，你自己處理一下。」

「怎麼處理。」

「導出來，該刪的刪。」她說，「我提醒過你一次，很重要。」

那天晚上我坐到電腦前，把這一個月三個門的記錄導到一個舊硬盤里，一條一條地看。

602，周素芬，指紋開鎖，07：12。

602，蘇曉萌，指紋開鎖，07：41。

604，沈瑤，指紋開鎖，23：51。

602，周素芬，指紋開鎖，16：08。

這個月一共六百四十七條。裡面有三十二個晚上，604的門是在十一點之後才開的；有十六個晚上，603的門是在她進來以後才鎖上的。

（這一年的日子全在這些時間點里。我看了兩遍，把硬盤收進抽屜，然後打開App，把這個月的記錄清空了。）

沈瑤那幾天還給我交代了一堆東西。

「水表在廚房水槽下面，兩個月一次的抄表單別忘；物業老秦的電話我存你手機里了；電閘在那個櫃子里，跳了就往上推；你那台熱水器用了六年了，明年該換。」

「你怎麼知道六年。」

「門上貼著發票。」她說，「我收拾房子的時候看見的。」