第62章 聽不見
沈瑤正好從604出來，穿著制服，頭髮扎得緊，手裡拎著包，要去上早班。她在門口鎖門的時候抬頭看見我。
她的眼睛是有點腫。
她那一眼只在我臉上停了半秒，低下去，彎腰去把鞋提上。
「上班？」我說。
「嗯。」
她從我身邊過去，一路往樓下走，腳步很快。樓道里的聲控燈一層一層往下亮。
我回屋站在玄關裡，站了一會兒。
（她甚麼也沒有跟我說。她昨天晚上在哪個房間、跟誰、做到哪一步，我全不知道。我只知道那面牆甚麼也沒給我。）
我掏出手機，給周素芬發了五個字：姐，你來一下。
過了三分鐘，602的門響了一聲，腳步聲到603門口停下，敲了兩下。
我開門。
周素芬站在那裡，身上還圍著圍裙，手裡拿著個裝菜的塑料袋。
她看了我一眼，甚麼都沒問。
（她這個人不算聰明，可有些事她一眼就明白。她大概看出來了：我這兩天，臉上不帶血。）
我把她拉進來，把門關上，反鎖。
她的塑料袋掉在玄關的地磚上，裡面兩根大蔥滾出來。
我把她按在牆上。
她的手撐在我胸口上，沒使勁。她的呼吸一下就亂了，抬頭看我，臉紅起來。
「哥。」
我沒說話，一隻手把她那件短袖從領口用力往下扯，扣子崩開兩顆，落在地上彈了兩下。
她裡面那件背心是洗得發白的，胸口那兩團整個壓在我手上，往下一墜。
「哥，你——」
我一隻手伸下去，把她的褲子連著內褲一起往下褪，褪到腿彎。
她一隻手抓住我的胳膊，只抓了一下就松開了，然後她兩只手撐在牆上，把臉貼在自己胳膊上。
（她明白我要幹甚麼。她沒有躲，也沒有問。她把自己交出來，就像這半年里她一直做的那樣。）
我進去的時候很用力，一次到底。
她往前一撞，額頭磕在牆上，「嗯」了一聲。
她兩條腿繃緊，膝蓋往里夾，我拿膝蓋頂開。
她裡面是有點乾，進第二下才慢慢有水；她自己咬著胳膊，胳膊上咬出一圈牙印。
我沒給她留情。
我一隻手從後面抓住她的頭髮，把她整個人往回扣；另一隻手從前面繞過去，把那兩團托在手裡，用力揉，指縫里捏她的乳尖。
她的肩胛骨一下一下撞在我胸口上，後背那片皮膚從脖子紅到腰。
她一聲也沒喊。
她只是喘，喘得像漏氣的風箱，喘到中間斷掉，再吸一口。
她的褲子堆在腳踝上，腳上的拖鞋掉了一隻，腳背在潮地磚上蹭，蹭出一道灰印。
我中間換了一次位置。
我把她從牆上拉起來，按到沙發上，讓她跪在坐墊上，從後面重新進去。
她的臉埋在沙發扶手上，兩只手抓著坐墊邊。
這個角度進得比剛才深，每一下她都往前拱一次，沙發跟著發出「吱呀」的響。
「哥，」她終於說了一句，聲音悶在坐墊里，「你別管我。」
（她連這句話都說的是「你別管我」。她要的是我別停。）
我加快的時候沒有留手。客廳里那點聲音全是她身上出來的：肉體撞在一起的啪啪聲、她喉嚨里壓著的哼聲、沙發彈簧的響。
我最後幾下是死死頂在最裡面的，射精的時候我整個人壓在她背上，壓到她整條背都弓下去。
我沒有馬上起來。
我在她身上趴了半分鐘，喘到喘勻，才退出來。白的從她腿間流出來，滴在沙發套上。她一動不動地跪在那兒，膝蓋在坐墊上壓出兩塊深印。
過了一會兒，她扶著沙發扶手慢慢站起來，把褲子提上去，圍裙抻平，彎腰把丟在玄關的兩根大蔥撿起來。
她進衛生間洗了手，出來的時候看見我還坐在沙發邊上。
她把那杯昨晚我忘了倒的涼水倒了，重新接了一杯熱水，放在茶几上。
「哥。」她說，「你要是心裡不痛快，你就使勁。你使勁完了能好受點，就行。」
我把杯子端在手裡，沒喝。
「姐。」我說。
她的手停了一下，抬眼看我。
（我一直叫她周素芬，有時候連名字都不叫，隔著門喊一聲「哎」。這一聲「姐」是頭一回。）
「今天的事，謝謝你。」我說。
「謝啥。」
「我心裡有點事堵著，難受。」我說，「我不是衝你。」
她站在那兒，圍裙前面崩掉的那兩顆扣子還敞著，她沒去收拾。過了幾秒，她說：「我知道。」
她又說了一句。
「誰心裡還沒點事兒呢。」
她這話說得平平的，跟剛才那句「你就使勁」一樣平平的。
「你歇著。」她說，「中午我過來做。」
她開門走了。我坐在沙發上，把杯子里的水喝完了。
那天晚上陸岩請我吃飯。
就在樓下那家小館子，只有我們兩個人，四個菜一箱啤酒。他先敬我三個，然後自己悶頭喝，喝到臉紅，話就多了。
「哥，我跟你說。」他說，「我攢了二十萬，不多，我們那邊首付夠。她家裡沒意見，我家裡也沒意見，就等把日子定下來。」
「那挺好。」
「我這人不聰明。」他說，「我們這一行，我調不回來，一年到頭見不上幾面。她一個人在這邊，我心裡其實不踏實。上回我來，她跟我說，她認我。我就衝這三個字，我認她一輩子。」
他又倒了一杯。
「哥，你幫我看著她點。」他說，「她這邊沒親戚，你住隔壁，比誰都近。」
我說，行。
（他這句話說得實在。他不知道他說的這件事，我已經替他乾了半年。）
第三天上午，他走了。
他還是那副樣子，行李往肩上一甩，一步兩個台階下去，從樓上一直響到樓下。沈瑤在門口送他，兩個人沒抱，也沒說甚麼。
我站在自己門口，他上來看了我一眼。
「哥，」他說，「下個月見。」
「路上慢點。」
他走了。
那天晚上我在客廳里坐到十一點多。十點多的時候604那邊靜下來了，沒有出去，也沒有敲沈瑤的門。
快十二點的時候，我的門被敲了兩下。
我開門。
沈瑤站在門口，穿著那件舊T恤當睡衣，頭髮是剛洗過的，還在滴水。
她甚麼都沒說。
她進來了，把門帶上。