第62章 聽不見
陸岩是週六下午到的。
他還是那個樣子：一米八出頭，短寸頭，臉曬得黑，一步兩個台階從樓下上來，到六樓一點不喘。
他手裡拎著兩個袋子，一個裝的是給沈瑤的東西，一袋是他自己的行李。
我在門口換鞋，聽見樓道里的腳步聲，抬頭就看見他了。
「哥！」他先叫的。
「來了。」
「嗯。」他把行李放下，抹了一把額頭的汗，「這樓梯天天爬，你這身板是真行。」
他這次來是要把日子定下來的。他自己說的是這個，沈瑤上次也跟我提過。
他把給沈瑤的袋子遞過去，眼睛在604門裡轉了一圈，問了一句：「許清呢。」
沈瑤從裡頭出來接袋子，手停在半空。
「搬走了。」她說。
「搬走了？」
「跟我分了。」我說。
陸岩的手停了一下，然後在我肩膀上拍了兩下，拍得很實在。
「哥，」他說，「那事你別往心裡去。女人的事，慢慢來。」
（他真心地安慰我。他站在604門口，拍著我肩膀，告訴我別往心裡去。）
那天晚上他們沒睡一屋。
沈瑤把次臥收拾出來，鋪了床，把陸岩的包放進去了。陸岩站在次臥門口看了一眼，又回頭看了看主臥那扇開著的門。
「咱倆分開睡？」他說。
「這樓里人多。」
「咱倆是正經對象。」陸岩說，「下個月我就跟我媽把事說了，明年秋天辦事。你怕啥。」
「我這兩天身上不舒服。」
陸岩沒說話，站在客廳里，手插在褲兜里。他是個好人，好人的辦法就是不再問第二遍。他進了次臥，把門帶上，帶得不重。
半夜的時候，我起來上廁所。
604那邊我站著聽了兩秒，那道牆甚麼也沒給我。
（604和我這間中間是承重實牆。這一層三套房，我這邊能聽見602的床響，聽不見604的呼吸。這半年我就靠這面牆把兩個人分開，今天我站在這兒，甚麼也聽不見。）
【604主臥】
沈瑤躺在床上，被子拉到胸口。
陸岩進屋的時候她已經關了台燈。
他在床邊站了一會兒，然後掀開被子躺進來，胳膊伸過來搭在她腰上。
他的手很硬，虎口那兒有一層繭，那只手放在她腰上，她自己身上一陣緊。
「瑤瑤。」
「我累了。」
「我知道。」他說，「我不做別的。」
他的手往下走。她把他那只手按住了。
「陸岩。」
「咱倆都處了三年了。」他說，「上次在你那邊，我不是也……你放心，我心裡有數。」
（上次是假的。上次他醉在那兒，她跟儲澈在他旁邊做完的，把紙巾、床單、衣服擺成做過的樣子。陸岩第二天早上信了。這件事她沒告訴過任何人。）
她松了手。
陸岩把她的睡衣往上推。
他這個人做事一貫是這樣，認准了就往前，不繞彎。
那件舊T恤推到她鎖骨那兒就卡住了，他也不管，一隻手撐在她旁邊的床上，另一隻手從下擺伸進去，隔著內衣把她那兩團抓在掌心裡，抓得很實在。
他手心那層繭刮在她皮膚上，有點疼。
他低頭親她的脖子、下巴，胡茬扎在她臉上；他嘴裡有一點牙膏和煙混在一起的味道，鼻子里出來的熱氣全噴在她頸窩里。
「想死我了。」他說。
沈瑤沒答。她把手放在他肩膀上，手指頭繃著，推也沒推，拉也沒拉。
他那只手往下走，從她小腹摸到腿根。
她兩條腿下意識往里合了一下，被他的膝蓋頂開了，頂得很開。
他的手指在那兒探了探，探得急，沒探出甚麼來，自己就往下摸褲子去了。
（沈瑤的上身一直涼著。心裡也在往下沈，沈到那個地方去——她想讓他快點，做完，這件事就翻頁了。）
陸岩把褲子蹬到腳邊，趴上來。
一米八出頭的身子全壓在她身上，壓得她大腿根發麻，胸口被他頂得有點喘不上氣。
他把臉埋在她脖子邊上，喘得很重，喘到中間自己憋了一下；他一隻手從她身下伸過去扶著肉棒找位置，摸了兩下沒找著地方，退回來一點，又試了一次。
這一次，進去了。
沒有水。
那一下是硬磨進去的，她下身像被撕開一條口子，兩條腿繃直了，腳趾頭在被子底下蜷起來。她一隻手抓住床單，抓得指節泛白。
他在裡面停了兩秒，然後就開始動。
他的節奏很快，一下接一下地往里撞，床架跟著輕輕地響；他嘴裡一直在喘，喘到一半又喊她的名字：「瑤瑤……瑤瑤」
沈瑤躺著沒動，任他撞。
她沒有叫。眼睛睜著，看天花板。
天花板上的燈座是舊的，邊上有一圈發黃的印子。
她住進來那天晚上就看見了，當時她想的是明天幾點上班。
今天晚上她想的還是上班：明天禮拜天，她值班；值班室的沙發塌了一塊，中午她只能坐在椅子上打個盹。
然後她想的是隔壁那個人。
隔壁那個人說話不繞，問她「我們倆算甚麼」的時候，把她的手拉過去，把話攤在桌面上；隔壁那個人在樓下買關東煮，端著紙碗上樓的樣子，她那天從樓道窗戶里看見過。
她身上的這個人，是她從二十三歲就處到現在的男朋友。
他調不回來，一年只能見兩三回；她媽見過他，說這小伙子結實、老實、有出息。
她自己也這麼覺得。
沈瑤把他推了一下。
「等會兒。」她說。
「怎麼了。」
「我去一下衛生間。」
她披上睡衣下床，光著腳進了衛生間，把門鎖上。
她坐在馬桶蓋上，兩只手撐在膝蓋上。
鏡子在頭頂，她沒抬頭看。
她身上那種熱還沒退下去，可她自己知道那是甚麼——那不是想要，那是身體對甚麼都有的反應。
她想起那天她自己問的那句話：我們倆算甚麼。她問的時候心裡是有答案的，只是沒說出來。
（她把手背貼在臉上。手背是涼的。）
她在裡面待了七分鐘。出來的時候陸岩已經坐起來了，靠著床頭，臉上的表情不太好看。
「你是不是有甚麼事？」他說。
「沒有。」她說，「明天我值班。」
他沒再問。他把被子分開，一人一半，兩個人躺著，中間空出一條縫，一直空到天亮。
第二天早上七點多，我開門扔垃圾。