第31章 先回家
她坐在地毯上喘了兩口氣，扶著沙發背站起來，先走到門口，把門拉開一條縫往外看了一眼——走廊里那輛餐車還翻在地上，冰桶滾在牆邊，一個人都沒有。
她把門關上，反鎖。
然後她開口了，聲音很啞，但是一句一句，全是命令：
「你的手，別碰門把手，別碰茶几。」
「先把她裹上。」
我從床上把那件酒店的白浴袍抓下來，把許清裹在裡面，從肩膀包到膝蓋。
她還站在地毯上，任我怎麼裹都不動，我扶她坐到沙發上的時候，她整個人往一邊倒，我趕緊把她扶住。
沈瑤蹲在地上撿東西。
她先撿的是那幾根塑帶——她自己手腕上割下來的那兩根，許清身上割下來的三根，還有一段掉在茶几底下、一半壓在死者腿下的。
她一根一根撿起來，用自己那件外套的下擺墊著手，把它們捲成一團，塞進那個帆布包。
沙發上還扔著她自己那部手機——翻包的時候他們扔在那兒的。她把它撿起來，用袖子正反擦了兩遍，塞進帆布包的內袋。
然後她去茶几那邊。
那個深色的皮套就扔在冰桶旁邊，被酒浸出一小片濕痕。
她彎腰把它拿起來，用袖子擦了兩遍，擦掉上面的酒，也擦掉上面的指紋，合上，塞進包里。
她站起來看了一眼那台相機。
相機還架在三腳架上，屏幕翻著，紅色的點已經不閃了。
她走過去，把相機從架子上摘下來，翻到背面，摳開那個小蓋子，把內存卡抽出來，揣進自己褲子口袋里；然後她把相機放回架子上，架子踢倒，鏡頭朝下扣在地毯上。
「擦。」她跟我說。
我愣了一下。
「他扔的那瓶酒，」她說，「撿起來，用袖子擦，擦完放回冰桶里。」
我照做。那瓶酒在地上滾到了沙發腳邊，我把它撿起來，用袖子從上到下擦了一遍，放回茶几上那只冰桶里。
她走過去把茶几上的兩個杯子挪了挪，一個放回原來的位置，一個拿到洗手間去倒掉——她進洗手間只用了十幾秒，出來的時候手裡那塊毛巾是濕的，她用它擦了一遍茶几邊緣、沙發的扶手、還有裡面那扇門的把手。
擦到茶几那個包著金屬邊的角上時，她停了一下。
那個角上有一小塊暗色的東西。
她用那塊毛巾的乾的一面，一點一點把它摳了下來，然後把毛巾對折，塞進自己包里。
「走的時候，」她一邊弄一邊跟我說，「這間屋子里，只有一個人來過。」
「他叫了酒，一個人喝，喝多了，站起來滑了一跤，後腦磕在茶几上。」
「他手機里的東西，是他自己的。他聯繫人上面有誰，那是警察的事。」
「你和我，今天沒有進過這個房間。」
她說完這幾句，站起來看了看地毯上那個位置，彎腰把地上那只空酒瓶撿起來，捏著瓶口，把它放在死者右腳邊半尺的地方，斜斜地擱著。
那個姿勢看上去，就像一個人退了幾步踩上去的。
她讓我把地上那個人身上的家居褲拉鍊拉上，褲腰理平，下擺往兩邊掖好——看上去就只是喝多了躺下來的時候衣服亂了。
做完這些，她站在屋子中間掃了一眼。
落地窗外的城市還亮著，屋裡那盞側燈照著地毯上一片淺黃，地毯上那塊暗色的印子已經不怎麼看得出來了。
她走到沙發邊上，把許清拉起來，一隻手架著她的腰。
「你走前面，」她說，「到了走廊上，腳步別快。」
我們三個人出門的時候，我最後回頭看了一眼那個男人。
他仰面躺在地毯上，家居服的下擺翻著，一隻拖鞋掉在旁邊，另半只還穿在腳上。屋裡那台電視還亮著，屏幕里是許清在笑。
沈瑤從後面把門帶上，用袖子隔著門把輕輕拉住，一直到鎖舌咔嗒一聲歸位。
走廊里那輛餐車還翻著，冰桶里的水已經淌了一小片。
我們從消防通道往下走。
走到第三層的時候，許清整個人軟下來，我一條胳膊架著她，另一條胳膊扶著牆，一級一級往下挪。
沈瑤在前面走，一步都沒停，每下一級樓梯都要扶一下牆。
樓道里只有我們三個人的腳步，一層一層往下，比電梯慢得多。
到地下車庫的時候，我們在柱子後面停了幾秒。
那輛貼著「XX搬家」的白色麵包車還在B3那個車位上，車頭朝著牆，駕駛位那邊的窗開著一條縫。
我們從坡道上了地面。
街上已經沒甚麼人，路燈亮著一排。
許清身上裹著那件白浴袍，腳上還是酒店的一次性拖鞋；沈瑤的頭髮散著，手腕上那圈紫色在燈底下看得很清楚；我襯衫的領口被扯開了一個口子。
我們誰都不說話。
路口攔車的時候，司機從後視鏡里看了我們兩眼，甚麼都沒問。
車開出去大概兩分鐘，沈瑤先開的口。
她說：「先回家。」
她說完這三個字，就把臉轉過去看窗外。車窗上倒著一片一片的燈，她的臉在玻璃里是模糊的。
我知道她說的那三個字是甚麼意思。
她是警察。
她知道今晚那間屋子該被人站在門口封鎖，知道地毯上那個人該有人拍照、量線、做記錄，知道我們三個應該原地等著，然後一個一個進筆錄室，把今晚說過的每一句話都說一遍。
她說完這三個字，把他們全都扔了。
車到小區門口，門禁的讀卡器「嘀」了一聲。
我們三個人上到六樓。我掏出鑰匙，是沈瑤前幾天放在我這兒的那一把——她說她值夜班，讓我幫她收快遞。
那把鑰匙一次就把門打開了。
那天夜裡最後一件正事，是沈瑤在廚房裡把那張內存卡剪成了四片——她拿廚房剪，剪一下翻個面，四片分開裝進兩個垃圾袋；第二天早上她分兩趟出門，把它們扔在小區外面兩條街的兩個垃圾桶里。