第27章 一場電影
我一邊往里頂，一邊貼著她耳朵把那段話說完：
「我跟她是房東和房客，就這樣。她最近被人跟著，一個姑娘家在樓里害怕，托我這個房東幫著看一眼。你信不信？」
她在我下面靜止了兩秒。
然後她整個人松下來一點，肩膀往下塌了半寸。
她說：「我信。」
她說完這兩個字，就再沒問第二遍。
我到現在都記得那一秒的感覺——她裡面那圈肉整個松了一下，像是把提著的一口氣放掉，我順著那點鬆動往里又送了一寸，她整個人抖了一下，指甲摳在鐵欄桿上，刮出一聲很細的響。
我心裡那點東西就是那時候徹底起來的。
不是快感，是別的。
是那種她明明怕得要死、明明剛問過我一句最不該問的話、明明她男朋友就坐在幾十米外的黑暗裡聽音效，而她還是把她自己交到我手上的那種東西。
我把她的風衣往上推了推，一隻手從她腋下穿過去，摟住她的肩膀，把她整個人拉起來貼在我胸口上。
她的背在我懷裡，我貼著她的耳後說話。我把我這一路上想說、一直沒說的話，一句一句全說給她聽：
「他這會兒還坐在裡面，」我說，「手裡拿著那桶爆米花，是給你留的那半邊。」
「他剛才還跟我說，他媽下個月來，說要把你們的房子先定下來。」
「他天天加班到十一點四十，就為了給你攢那個首付。」
我說一句，她就抖一下。
那種抖不是害怕的那種抖，是從裡面出來的。
我說到第三句的時候，她裡面那圈內壁一下一下地咬上來，咬著我的節奏往上收，收得又密又急，跟我平時認識的那個溫寧完全不是一個人。
我把她往下按了半寸，從後面撞得更深了一點，把動靜弄出來——反正這裡是消防通道，反正外面是電影院的音效，樓上傳下來的爆破聲正好把我們兩個的聲音蓋住。
她抓著我胳膊的手指一次一次地收緊。
她一句話都不回。
這時，她的手機突然震動了，她一隻手往風衣口袋里掏，屏幕亮起來的那一瞬間，綠色的應急燈正好打在她手腕上，我看清了上面兩個字。
宋哲。
她的身體當時就停了。那種停不是靜止，是整條背繃成一塊板，連呼吸都停了一下。
我松開了摟著她肩膀的手，退出來半寸，讓她自己決定。
她回頭看了我一眼。
那一秒鐘她眼睛里所有東西我都看懂了——我點了點頭，彼此已經有了默契。
然後她用大拇指按了接聽。
「餵？」
她的聲音壓得很平，可我聽得出那下面有一層啞。
「……嗯，還在裡面呢，女廁所排隊排得特別長。」
她說完這句話，我重新把整根送到底。
她整個人繃了一下，喉嚨里那口氣沒敢出來，從鼻子里往外漏了一點，她趕緊用下一句話把它壓回去：
「你不用過來，我一會兒就回去。」
我貼著不動了半秒，然後開始極慢地往里磨。
那種慢比用力難受一百倍。
我每往前推半寸，就聽見她說一句；她每說一句，那點聲音就從她喉嚨里往我這邊過一遍。
她講第二句的時候，我感覺到她裡面忽然松了一下；講到第三句，那圈肉毫無徵兆地收緊了，緊得我後脖子一整片發麻。
「嗯，你先看著，別管我。」
「嗯，好。」
「我也愛你。」
最後三個字是我教她說的嗎？
不是。是她自己加的最後一句。她說完那三個字就把手機拿遠了一點，徬彿那句話不是給電話那頭說的，是給我聽的。
掛掉電話的那一秒，她整條背一下子塌下來，撐在欄桿上大口喘氣。
我笑了。
我貼著她耳朵說：「你剛才聲音挺好聽的。」
她說了一句髒話。她罵我的時候還在喘，罵完自己都沒接上下一句。
後面那兩分鐘，我們誰也沒收著。
我不再管樓梯上會不會有人下來，也不管那盞聲控燈會不會一直亮著。
我兩只手箍住她的腰，一下一下往裡面撞，撞得那根鐵欄桿「嘩啦嘩啦」響，燈亮了又滅、滅了又亮；我把那些話全說了——說她這半個月晚上跟他躺在同一張床上的時候在想誰，說宋哲要是知道他媳婦兒正站在消防通道里被人從後面乾，他會怎麼想，說我這會兒比剛才看電影的時候精神多了。
她一句都不答。
她把風衣的領子咬在嘴裡，喉嚨里全是壓不住的悶聲，身子一次一次往前撞在欄桿上，撞得我手掌底下都發燙。
到最後我一次頂到最裡面，射在了她裡面。
射的時候她整個人繃住，繃了兩三秒，指甲在我小臂上划出兩道白印，才慢慢松下來。
我退出來，她還撐著欄桿站不起來。
我扶了她一把，順手把掉在台階上的那條黑內褲撿起來，塞進自己的褲兜。
她緩了一會兒，把裙子理平，把風衣拉鍊拉上，頭髮往後抓了一把。
「還我。」她說。
「我憑本事得到的，憑啥還你？」我說。
「你個變態，他發現了咋辦？」她說。
「不會的，明晚你來找我，用肉體來換。」我說。
她看我這麼無恥，一點辦法也沒有。說了句「我先回去。」
我說，你臉是紅的。
她說：「裡面黑。」
她推門出去的時候回頭看了我一眼，那一眼裡有惱、也有點連她自己都壓不住的東西。
我把兜里那條內褲往里按了按，站在樓道里把氣喘勻，數到六十，才推門出去。
四五分鐘之後，我才回到座位上。
坐下的時候許清靠過來，抓了我的手，問我去哪兒了。我說接個工作電話。她「嗯」了一聲，把腦袋重新擱到我肩膀上。
剩下的半場，宋哲一直在小聲評論劇情；溫寧一動不動地坐著，臉上的紅已經褪了下去。
散場出來，四個人一起走。
宋哲興致很高，從影院門口一路講到樓道、講到馬路、講到小區門口，講他老家那套四室兩廳的總價，講他媽下個月要來住一陣；許清很客氣地跟溫寧聊了幾句，問她平時幾點下班，說樓下那家粉好吃；溫寧回她的話都很短。
我走在她們兩個中間，口袋里裝著那條內褲，走路的節奏比誰都穩。
回到家，十點多。
溫寧給我發了一條微信：
「今天不來了。」
後面是空的，甚麼都沒有。
零點十分，我拿了沈瑤放在我這兒的鑰匙出門。