第10章 604的女主播

她站在604的客廳里擦汗，頭髮有點散了，妝掉了一點，臉上那股勁也沒剛來的時候那麼足。

她說今晚就得開播，收拾不完。

我說，有事敲我門。

她說，好，房東。

我說，叫我儲澈。

她說，儲澈哥。

我下樓回家的時候，手機里已經多了一個好友，備注寫的是「許清604」。

晚上我給溫寧做飯。

19：00我把排骨燉上，蒸了一條魚，炒了個青菜，米飯在電飯鍋里燜著。

我自己這半年沒這麼正經做過飯，平時最多煮個面。

我一邊切蔥一邊聽走廊那邊的動靜：19：32，門鎖通知響了，602的門開了，她回來了；接著是拖鞋聲、水聲、她把包放在餐桌上的聲音。

19：48我給她發微信：「飯做好了，過來吃。」

她回得很快：「馬上。」

我又點開手機。

下午加了她微信的時候我沒細看，這會兒我翻到「許清604」那條，她的朋友圈只有兩條，一條是上新的衣服鏈接，一條是直播間的截圖。

我順著那張截圖上的名字搜了一下，同城推薦里第一個就是她。

點進去，屏幕上就是604那間主臥。

米灰色的背景布掛在左邊——那塊布掛的位置正好是我補過膩子的那面牆；她身後那扇窗是我換的，窗台邊上那道舊的瓷磚縫我拿填縫劑抹過；鏡頭右上角還露著我裝的那個簾軌。

她換了一件上衣，領口開得比下午那件低，鎖骨往下一大片全露著，脖子上一條細項鍊。

補光燈架在左邊，把她的臉照得又白又亮，睫毛的影子在眼皮上投下來。

彈幕一直在滾，有人說新來的衣服好看，有人說讓老闆刷個禮物，她笑著往前湊近了一點，對著鏡頭鞠躬，說謝謝哥哥，哥哥嘴真甜。

我站在灶台前面，一隻手拿著鍋鏟，看著手機上這個在我自己刷的牆前面說話的姑娘。

我這才明白，白天站在我面前那個問「能不能不押一付四」、聲音軟得怕吵到人的許清，也是真的。

我原來那套辦法在這間屋子前面不管用了。

602那道牆是空的，我貼上去就能聽見溫寧喘氣里哪一段是閉著嘴的；604這道牆是實的，我甚麼都聽不見，只能隔著手機屏幕看她對著幾千個人笑。

這也挺好，無非是把我聽牆的耳朵，換成了一雙看屏幕的眼睛。

20：10，我這邊的門響了。

溫寧進來，手裡拎著一袋橘子，進門先把橘子放在餐桌上，說，我給你買了點水果。

我說，你還帶東西。

她說，我來你這兒吃，不帶點東西不好意思。

她在門口換鞋，看見我鞋櫃上放著一個快遞盒子沒拆，順手扶起來放到旁邊；她進門的時候回頭看了一眼走廊，說：

「隔壁搬人了？我看見604門口堆著好幾個箱子，泡沫都拆了一地。」

我說，下午剛搬來一個，做直播的。

她說，哦。然後低頭扒了一口飯，說，那你以後晚上熱鬧了。

我說，隔著一道實牆，我甚麼都聽不見。

她「嗯」了一聲，把一塊魚腹夾到自己碗里。

我們坐下吃飯。

她吃得很香，筷子沒停，一邊吃一邊跟我說話，說的全是這幾天機構里的事：哪個孩子的媽媽終於續了費，她那組的續報率到了六成八，組長今天誇了她一句。

她說話的時候眼睛亮，嘴角一直往上揚，跟我第一次在客廳里跟她說話的那個樣子完全對不上。

吃到一半，我把手機扣在桌上，屏幕朝下。屏幕里那個許清還在講她那批新到的衣服。

吃完飯我把碗收進洗碗機。溫寧在客廳站著看我的書架，抽出一本，又放回去。她走到我那面牆邊上，抬手敲了敲。

她說，你那回說這牆薄。

我說，那是跟隔壁602之間薄。604這邊是承重牆。

她說，那還好。

她說完這句就沒動了，手搭在牆上，人往我這邊轉了半圈。

屋裡就開著客廳那盞燈和廚房那盞，她站著的地方剛好在兩道光的中間，一半臉亮，一半臉暗。

她說：

「宋哲明天下午的車，四點多到。」

我說，我知道。

她說，那今晚……

她說完就不看我了，眼睛盯著自己手放的那塊牆面。