第9章 臥室

她說，嗯。

我最後一頂到底，射在她裡面。

射的時候她整個人繃住，指甲在我背上抓出兩道，裡面那圈肉一收一收地把每一股都吸進去。

我趴在她身上喘，兩人相擁。

喘了好一會兒，才慢慢退出來。

我退出來的時候，白的混著水的東西從她穴口溢出來一點，她伸手拿床頭櫃上的抽紙按住，按了兩下，翻身去洗手間。

回來以後她沒穿衣服，直接鑽回被子里，側著身子背對我。我在她旁邊躺下。

這是我的第一次枕著別的男人的枕頭。枕頭上那點味道分不清是誰的，混著剛才我們兩個人的汗，混著屋裡那股一直沒散掉的味道。

床不寬，她背對我縮在靠牆那一邊，我伸手從後面把她抱住，手放在她的小腹上。她沒動，過了一會兒，把手覆在我手背上。

那一夜我基本上沒怎麼睡著。

凌晨一點多，她翻了個身，轉到我這面來，臉埋在我胸口；三點多的時候，她大概是做了夢，嘴裡咕噥了一句甚麼，我聽清了三個字，是「不能這樣」。

四點五十幾，樓下收垃圾的車過來，鐵皮桶磕在車鬥上，很響，她沒醒，我醒著。

六點四十，她起來了。

她起來的時候動作很輕，從我身上越過去，赤著腳下床，找衣服穿，進衛生間刷牙。

隔著門，我聽見她洗漱、衝水、還有開櫃子拿東西。

再後來是廚房裡的動靜——抽油煙機響起來，油在鍋里「滋啦」一聲。

我躺在她和宋哲的床上，看著天花板上那盞吸頂燈，燈罩邊上有一圈灰。

七點零五，她在客廳喊我：「起來吃飯。」

我穿上褲子出去。

餐桌上擺了兩碗面，每碗上面一個煎蛋，蛋邊上有點焦；一小碟鹹菜，是從那個罐子里夾的。

她坐在對面，頭髮扎起來了，臉上甚麼都沒塗，眼圈有點青，看見我出來，眼睛躲了一下，有點害羞，又低頭去看碗。

我坐下吃。面是掛面，煮得有點軟，湯里放了生抽和一點香油，很家常的味道。

她說，我不太會做飯。

我說，挺好吃。

她說，你就會說好聽的。

我笑了一下。她也跟著笑了一下，笑到一半，眼神又沈下去了。她吃了兩口，忽然問我：

「你以後還住這兒嗎。」

我說，這幾間都是我的房子，我天天在這兒。

她說，我沒說這個。

她把筷子放下，看著碗里那個蛋，說了一句：「我怕。」

我說，怕甚麼。

她說，怕他回來以後，我一看他眼睛，甚麼都裝不下去。

我放下筷子，伸手過去握她的手。她的手在桌子底下，涼的，被我握住以後，她手指頭一格一格地合上來。

她說：「我不後悔。」停了一下又說，「我也不覺得我對，你別多想，我就是不想騙我自己。」

我說，我知道。

七點三十五，她拿包出門。到門口她換鞋，站起來，回頭看我一眼，那一眼看的時間比平時長。她說：

「你走的時候把門帶上，鑰匙不用留，你手裡不是有備用的嗎。」

我說，我沒拿過你家的備用鑰匙。

她說：「那你現在拿了。」

她從鞋櫃上那串鑰匙里摘下一把，放在門口的櫃子上，轉身出門下樓。樓梯間的聲控燈一層一層往下亮，又一層一層滅掉。

我在她家門口站了一會兒，拿起了那把鑰匙。

回603的時候走廊里一個人都沒有。

我進了自己家的門，反鎖，走到客廳中間站著。

這道牆的另一邊就是她剛才坐過的餐桌，碗還在桌上沒收，油還沒涼透。

十點十二分，中介小王打電話來。

他說，哥，604有人要看房，一個姑娘，做直播的，粉絲不少，說想找個採光好的屋子，問你下午兩點方便不。

我說，方便。

他掛了電話，我站在陽台上透氣。晾衣桿那頭今天空著，那條黑色的內褲不在——她想起來收了。