第7章 置物架

週二早上07：00。

宋哲拉著行李箱從602出來，深灰色外套，肩膀上掛著一個黑色的包，箱輪在走廊磚上滾過去，聲音很悶。

溫寧跟著送到門口，穿著家居短褲和那件洗得發白的T恤，外面套了件明顯是她男朋友的外套，袖子長出來一大截，手指頭都縮在裡頭。

她把一件東西塞進宋哲的包里，隔著門我聽不清，只聽見她的聲調是往上揚的，像在囑咐甚麼；宋哲回了一句，話里的意思大概是知道了知道了，語氣有點不耐煩。

門關上了，宋哲拉著箱子往樓梯口走，箱輪在拐角磕了一下欄桿，磕得很響。

溫寧沒馬上關門。她站在門口看著樓梯口那個方向，站了大概有半分鐘，手一直搭在門把上，然後才輕輕把門帶上。

我在自己家門後站著，一隻手撐在鞋櫃上，心裡說不出來是甚麼滋味。

這一整天我過得像個等開獎的人。

中午我把陽台的紗窗拆下來，拿刷子刷了一遍又裝回去，下午給物業轉了賬，點了兩回外賣，最後一次的外賣盒子還擺在茶几上沒扔。

我把門鎖記錄翻出來看了三遍，那條19：32的通知還沒出現。

19：32，手機在茶几上亮了。

602，溫寧，指紋開鎖。

我在這一聲「嘀」之後坐直了。

隔壁接著是拖鞋聲、水聲、廚房抽油煙機的聲音，還有她一個人在客廳里走動的腳步。

以前這些聲音的背後是那個人十一點半以後才回家；今天不一樣，今天這三天里，這間屋子從頭到尾都只有她。

我等到20：18，手機又亮了，是微信。

溫寧：「宋哲出差了，你家裡有螺絲刀嗎，衛生間那個置物架螺絲掉了一個。」

我回得比我應該有的樣子快得多：「有，我過來看看。」

我把工具箱提起來的時候手都在抖。走到602門口，我先站了兩秒，抬手敲門，敲了三下，停一下，又兩下。

門開得很快。

溫寧換了件T恤，顏色比白天那件淺一點，頭髮是剛洗過的半乾，肩膀那塊又洇了一層。屋裡就開了客廳那盞燈，別的都是黑的。

她說，進來吧。

衛生間那個置物架我一眼就看出來了，是去年我自己裝上去的，兩顆膨脹螺絲打進牆里，鐵架子，別說掉，我拿錘子砸都得砸兩下才歪。

這會兒右邊那顆螺絲確實是松的，架子的右角往下垂了一指寬。

我把工具箱放在洗手台上，伸手把架子抬回去，摸了摸那顆螺絲。

我說，這架子是我裝的，膨脹螺絲，摔都摔不掉。

溫寧站在門口沒說話。她兩只手的手指頭絞在一起，眼睛看著地磚上的縫。

我說，是你自己擰松的。

衛生間很小，水汽還沒散完，鏡子上一層霧。她在門口站了很久，才低低地說了一句：

「你不願意修，就別修了。」

我轉過頭看她。

她把眼睛抬起來看了我一下，很快又低下去，聲音特別小：「你坐下吧，我給你倒杯水。」

我跟著她走到客廳。

她那杯水放在我面前的時候，手抖得杯底磕在茶几上響了一聲。

她坐在沙發另一頭，兩只手抱著膝蓋，跟上次一樣隔著兩個靠墊那麼遠。

我端起杯子喝了一口，問她，這幾天一個人，怕不怕。

她說，不怕。停了一下，又說，就是不太習慣。

我說，宋哲平時幾點回來。

她說，十一點半，有時候過十二點。

她說這些的時候語氣很平，跟說別人的事一樣。

她又說了一句：「我在屋子里等了他八個月，等到後來我都不看表了，我就聽門響。」

她說到這兒笑了一下，笑得很難看，眼睛卻紅了。

她說：「那天你走了以後，我一個人在洗手間里蹲著哭，宋哲給我打電話，說他在加班，我一邊哭一邊跟他說，嗯，你早點睡。」

她抬起頭看我，眼睛里那點水光在燈下晃：「儲澈，我不是個好東西。」

我說，別胡說。

她說：「我那天說以後不要了，是我自己騙自己的。我後來天天在陽台上站，站到腿麻，就是想看看你那邊有沒有動靜。」

這句話一出來，我們兩個人都沒再說話。

我伸手，把她臉側的一縷濕頭髮撥到耳後。她這次沒有縮，肩膀輕輕抖了一下，眼睛一直看著我，呼吸慢了半拍又快了半拍。

我先吻了她。

第一次那天，我只吻了下她的額頭，我到現在想起來都覺得那半個小時里全是急的、髒的東西，沒有一點是人的。

這一次我吻上去的時候，她先抿著嘴，整個人僵在那兒，過了兩三秒才松開一點，牙關打開了一道縫。

我一隻手托著她的後頸，另一隻手扶著她的肩，把她的整個人往我這邊帶。

她被我吻得喘不上氣，鼻子里發出一點很短的聲音，兩只手抓在我的T恤上，攥得布料都皺了。