第178章 優秀典型

禮拜天早上六點四十，樓下有鐵皮在地上拖的響。

我趴到窗口往下看。

隔著一條小路，對面那棟樓的樓門口橫著一輛小貨車，兩個人把一張床墊往車鬥上抬，一人拽一頭，抬一下歇一下，抬上去拿繩子勒了兩道。

抬床墊的那個女人後頭跟著一個小女孩，手裡提一隻裝金魚的小塑料袋，袋子上頭扎了一個死扣。

不是我們這棟樓。可這條街上現在都是這個動靜。

七點多我下樓買早飯。

街口那個攤子支著一把藍傘，豆漿鍋還在冒熱氣，油條在鐵盤上碼成一排。

老闆一家三口出攤出了十幾年，我在這條街上住了三年，早飯有兩年是從這把傘底下買的。

「兩個素的，一碗甜的。」我說。

他從鐵盤上夾了兩個，拿紙一裹，遞過來。

「聽說你們那樓賣了。」他說。

「賣了。」

「那你們甚麼時候交。」

「還有十天。」

他把豆漿從鍋里舀出來，舀滿一碗，碗邊擦了一下才遞給我。

「這條街我擺了十幾年。」他說，「頭一回見著一條街上幾家一起掛出來。」

我沒接這話。我端著那碗豆漿，油條攥在手裡，站在傘底下吃完了。傘布上有一個補過的地方，是我去年看見他補的。

上樓走到六樓，604的門開著。

葉柔蹲在門口，一隻電飯鍋倒扣在地上，她拿抹布擦鍋底那一圈黑的。

她背後已經摞了兩只紙箱，一隻上頭擱著一把電風扇的罩子，一隻上頭擱著一隻插排。

看見我上來，她抬了一下頭。

「曉萌桌上我擱了一盒藥。」她說，「她這兩天後半夜咳，門診那邊開的。」

「在裝箱。」

「收著收著就多了。」她說，「東西看著不多，裝起來四箱。」

「甚麼時候搬。」

「下禮拜找一天。」她說，「後街那邊一間小的，一個月九百，五樓，朝北。我一個人夠住。那邊等一月定了，我再往新院區那邊挪。」

九點多，手機響了一下。林晚發來一段，分了三行。

「一，簽證口徑問了。旅遊簽只能待三個月，三個月必須走；讀書簽要學費要英語成績；雇主擔保得有雇主。二，這三條你現在一條都不夠。三，等我先過去，我帶你倆去找當地的關係，澳洲的當地醫院那邊也一起確認。這一條我不敢替你保。」

我回了一個字：「行。」

下午一點多，二手車平台那個小伙子打電話來，說手續他帶來了，人在樓下。

車輛登記證，行駛證，身份證復印件，過戶的表，他從包里一樣一樣掏出來，攤在引擎蓋上。

我在表上簽了七處名字，簽到最後兩處手指有點滑。

車是一年前買的二手，落地五萬八，一共跑了九萬二千公里。

三天前我掛上去，平台估了四萬三；第二天來了兩個人看，一個圍著車摸輪胎，摸了有兩分鐘，一個打開發動機蓋看了半天，兩個人都沒說要還是不要；今天我見的這個是第三個，砍到三萬九，我點了頭，他就把表拿過去填了。

他把車開走的時候我在樓下站著看。車牌拆了，前頭露出兩個螺絲孔，後頭兩個。車往後倒了半米，拐出去，一檔上坡，轉出路口就看不見了。

過完戶他把手機舉給我看，到賬三萬九，一分不少。我看了一遍，又看了一遍。

晚上我把三樣東西攤在桌上。

一張車輛過戶的單子，一張銀行預約的回執，上頭印著禮拜一上午九點半、三號窗；還有收租本最後那幾頁，上頭是我禮拜六夜裡寫下的六行字。

我把那六行從上往下看了一遍。

一，旅遊簽只能待三個月。

二，讀書簽要學費，要英語成績。

三，雇主擔保要有雇主。

四，投資那種要一大筆錢，要有生意的底子。

五，我甚麼都沒有，我只有一個電工的手藝和一筆錢。

六，英語。

這六行裡，除了英文那一條，別的都在往前挪。

我坐著想了一會兒。

這三年我怎麼替人辦事的我知道：誰家水管漏了，我十五分鐘上六樓；誰家孩子要上學，我給誰掛過電話；誰要開個鋪子，我陪著去工商所排過兩回隊，一排就是一上午。

我替別人辦的事，從來不用人家開口第二回。

簽證是林晚問了她幾個同學，房是林晚挑的，錢怎麼出去是林晚先替我想明白，再叫我自己去問。

我連賣一輛車，都是平台上那兩個小伙子跑來跑去，我只管簽字。

禮拜六那一整夜我坐在桌邊上，想的還是「我一個人過去怎麼樣」。

想了一夜，想出來的是這一張單子；單子上寫的那些，今天有一半是別人替我辦成的。

曉萌禮拜天在她那屋收拾東西，收拾得晚，回來得也晚。我聽見隔壁的門開了又合上，接著是她拖鞋在地上走的聲，走過我門口沒停。

【學校，大會議室，禮拜一上午】

大會議室在最裡頭那棟樓的三樓，門開著，裡頭坐滿了人。

前面牆上掛著一條紅布，紅布上的字是白紙剪的，一個一個別上去，最右邊那個字歪了一點。

曉萌坐在第一排最邊上，手裡捏著她那張實習鑒定表。她把紙對折，又展開，再對折，紙邊捏出了毛。

她今天穿的是白襯衫，袖子燙過，扣子扣到最上面那一顆。

台上先是校長講話，講了二十分鐘，講學校今年的成績，講到一半後排有人站起來又坐下。

然後是教務處的主任講評優的標準，講完把眼鏡往上推了一下。

「下面，請優秀實習生代表，曉萌同學發言。」

她上台的時候走路有點僵。走到話筒前站定，先鞠了一個躬，鞠得比別人深。

「各位老師，各位同學。」她說，「我叫蘇曉萌。我在第二醫院門診跟班，跟了一個月。」

她的聲音從話筒里出來，帶著一點回聲。底下有人抬頭。

她開始講那些事。

她講第一天給人換尿袋，手抖，管子差點掉在地上，是陳老師伸手替她托住的；講一個老太太不肯讓她量血壓，說她毛手毛腳，罵了她半個鐘頭，罵完了要喝水，還是她給倒的；講她一天在科里來回走七千多步，手機上有計步，晚上回屋腳是腫的，鞋塞不進去。

「我們科一天四十幾個號。」她說，「上午掛出去一半，下午掛出去另一半。我們陳老師一天不怎麼說話，說也就是那麼幾句。」

講到這兒她停了。

底下本來有點窸窣的聲音，靜了一下。

她低頭看手裡的紙。

主任從側面遞了一句話過去：「講講師恩，講講學校這邊對她的培養。」

她抬起頭來。

「學校教的東西，我在科里都用上了。」她說，「可我進了科里才知道，學校學的是理論，實踐起來是完全不一樣的。」

底下有人笑，笑得很輕，笑完有人帶頭鼓掌，鼓了幾下就散了。

前排校長低著頭，喝了一口水，把杯子放下，杯底在桌面上磕了一聲。

她講完又鞠了一次躬，還是鞠得很深。

散會以後有人拉著她拍照，讓她站在那條紅布底下，一張拍完再來一張，一張拍完再換一個角度。

她笑，笑到後來臉僵了，還在笑。

有人塞給她一朵紙做的花，她自己別在了胸前。

散會以後教務處的門還開著。她在門口等了一會兒，裡頭的人把一張紙遞出來，讓她在底下簽了個名字。

【銀行，禮拜一上午】

九點半我進銀行。

玻璃門上貼著幾張單子，一張是利率，一張是防詐騙的，一張是辦公時間。取號機吐出一張小票，前頭排了二十一個人。

我在那一排塑料椅上坐了一個多鐘頭。

椅子是連著的，坐下去往後一靠，焊在地上的腿會晃一下。

旁邊一個女的抱著一隻塑料袋數存單，數了兩遍。

九號窗叫我的號。

櫃台的姑娘很年輕，聽我說完，問了三個問題，第三個問完她自己停了。

「您這個金額，我給您叫一下我們經理。」

經理四十來歲，戴眼鏡，手裡夾著一個藍皮的夾子。

「您是要往外匯？」他說。

「往外匯。」

「現在管得緊。」他把夾子往櫃台上一放，「十萬以下你自己在手機上就能辦，一天一筆。十萬以上要報材料，身份證、卡、錢從哪兒來的、拿去幹甚麼，用途那一欄要如實填。旅遊就是旅遊，探親就是探親，你別亂勾，勾錯了後頭要改，改起來更麻煩。」

「一個人能換多少。」

「一個人一年就那麼多數。」他說，「具體的數我給您寫下來。」

他從夾子里抽出一張便簽，拿筆寫了一個數，寫的時候手擋著，寫完推過來，壓在我身份證上。

「這些數不夠您用的。」他說，「您要是量的量大，就得分人。幾本身份證分開走，每本的額度歸每本，誰也不能替誰。這個您得記住，替是不行的，一替就出事。」

「人得在。」

「人得在。」他說，「本人的身份證、本人的卡、本人到場簽字。」

「材料呢。」

「您這錢是從哪兒來的，得有東西對得上。」他把便簽往我這邊又推了推，「房子賣了的，買賣合同、稅單、成交那天的流水，都帶上。您下午帶齊了再來，我給您留個號，不用等明天。」

我把那幾張紙收進包里，出了銀行，在台階上站著。

太陽很大，街對面有人在路口發傳單。

我把那張便簽攤在手心看了一遍，看那一個數，心裡算：一筆十萬，一本身份證一年換不了幾筆；我要的一百萬，一本身份證橫竪是不夠的。

中午十二點多，林晚打來電話。

「今天辦不了。」她說。

「材料不全。」

「材料是小事。」她說，「人夠不夠？」

「甚麼人夠不夠。」

「額度是按人算的。」她說，「一本身份證一份，你一本換不完你要的數，就得叫人。下午三點，我請一個小時的假。曉萌那邊會開完我讓她直接過去，她學校離那家銀行兩站路。你把買賣合同、稅單、身份證、卡全帶上。」

「你請假？」

「我請一個小時的錢我自己出。」她說，「三點我到。」

她掛了。

下午三點，我拿著材料又進那家銀行。經理在門口把一個號牌遞給我，指了指最裡頭那個窗口。

林晚跟著就到了，手裡一個牛皮紙袋，袋口折了兩折。曉萌晚了兩分鐘，白襯衫上還別著那朵紙花，跑得臉通紅，進門先站著喘。

「會開完了？」我說。

「開完了。」她說，「我連水都沒喝。」

「喝水去。」林晚說，「那邊有飲水機。」

經理把買賣合同翻開看了一眼，又翻回第一頁看總價，看完把稅單對了一遍，點了點頭。

「材料齊了。」他說，「三本，三筆，一筆十萬，一人簽一張。」

櫃員把三張單子推出來，紙上一格一格的，用途那一欄是空的。

「你怎麼填？」曉萌問。