第160章 先放著
「我甚麼都沒說。」她說，「我就拍了一張照片。」
她站在那兒看了我一眼，把抹布從手腕上拿下來，搭在椅背上。
她心裡怎麼想，她不說，說明沒想好；她不說，我也不問。
那幾天我每天下午都上天台站一會兒。
禮拜三上去的時候，西邊那戶在曬被子，被角搭在晾衣桿上，風一過整條被子鼓起來又塌下去。
禮拜四上去沒人，只有那兩間空屋那邊有工人喊了兩句。
禮拜五下了半天小雨，我上去看了一眼水口，積水是通的。
天台不大，靠東邊是一排晾衣桿，靠西邊那面牆上有一片修補過的印子，是早年掛過東西留下的；地上有兩個螺栓的底座嵌在水泥里，去年冬天就用不上了。
那兩個底座上積了一層灰，我蹲下去用手指頭摳了一圈，摳出來的灰跟水泥粉一樣細。
當年立那根桿子的時候，是我從建材市場拉回來的不鏽鋼管，量了兩遍尺寸才敢打孔；誰站在桿子底下練過、練了多長時間，我也記得。
現在這上頭甚麼都不剩。
風大，我在那兒站著，手插在兜里。
我在天台上把這三年數了一遍：頭一年樓下那戶姓甚麼我都記不全，後來一家一家記住了，誰家的水管冬天凍過、誰家的孩子半夜哭、誰家的門鎖是哪一年換的。
這些事沒人教過我，是一天一天在這一層上聽出來、看出來的。
這棟樓我守了三年。
我上來過多少回記不清了——修水管、查漏水、搬花盆、陪韓蕾上課；前兩年這上頭還擺過墊子和鏡子，一節課下來得擦兩遍地。
現在這上頭只剩風。
我想的還是那件事：這一層賣完了，我這雙手往哪兒放。
禮拜六曉萌回來，林晚在廚房裡教她衝咖啡。
曉萌中午到的。她把書包放在鞋櫃上，先跑到廚房門口看；我那口舊鍋從抽屜底下拿出來了，林晚在擦，說今天不煮飯，煮個東西喝。
那套東西擺在操作台上：手磨、濾杯、細嘴壺、一個電子秤。
林晚一邊做一邊講——豆子稱十五克，水燒到九十二度，先悶三十秒，再一圈一圈往里注。
她那間屋的窗開著一條縫，熱氣從壺嘴往上冒。
曉萌站在她旁邊，兩只手垂著，看得比上物理課還認真。她帶了她那個巴掌大的筆記本，把三個數抄下來：十五克、九十二度、三十秒。
第一杯出來的時候，屋裡有咖啡的味道。
三個杯子擺在桌上：林晚那只白的、我那只厚的、還有一隻缺口的小玻璃杯。
曉萌端起那只玻璃杯喝了一口，眼睛瞪了一下。
「這個不苦。」她說。
「你那杯是淺烘的。」林晚說，「深烘的苦。」
「這個一杯多少錢。」
「豆子一克三毛多。」林晚說，「算上電和水，一杯不到六塊。」
「我們學校門口那家九塊。」曉萌說，「我上回跟同學去過一回，我喝的是最便宜的。」
「九塊不貴。」林晚說，「人家還給你洗杯子。」
曉萌笑了一下，把她那個本子往前翻，翻到前一頁給我倆看：那一頁上寫著三行藥名，底下那一行是「手要洗到腕上」。
「這個是我上班記的。」她說，「這個是我今天記的。」
林晚低頭看了兩眼，伸手把她本子上那個「九十二」後面的度數符號補了一筆，補完把筆還給她。
「你字寫得挺正。」林晚說。
「我寫字慢。」曉萌說。
「慢不要緊。」林晚說，「你以後寫單子，寫錯了比寫得慢要命。」
曉萌把這句話也記下來，寫完抬頭問了一句。
「姐，你在公司也寫單子？」
「我寫的東西比你多。」林晚說，「一頁一頁寫下來，全是人的事。寫錯了也得自己兜。」
曉萌沒聽懂，端著杯子點了點頭。
三個人坐在桌邊把那三杯喝完。曉萌喝得慢，一杯喝了二十分鐘；她說她從來沒這麼喝過東西，以前在學校門口買的那一杯都是邊走邊喝的。
那天晚上，林晚跟我說了一句關於錢的。
「你那筆尾款別急著動。」她說，「你要是聽我的，放三個月，等這一層的事辦完再說。你要是今天就拿它去買甚麼、投甚麼，那才是真的把自己繞進去了。」
「嗯，我沒打算動。」
「那就好。」她說，「你這輩子賺過的最多的一筆，得讓它冷一冷。」
她說完這句，廚房那邊曉萌正好把第二杯端出來，一路端到桌邊，兩只手捧著，走得特別穩。
「林晚姐。」曉萌說，「你以後打算留在這個城市嗎？」
「我先把這一年的差跑完。」林晚說。
「我問的是以後。」
「以後這種事，我十九歲的時候說清過一回。」林晚說，「說清楚的那一回，後來錯了。」
曉萌把這句話抄下來了。她抄的時候我看見林晚的手在她本子上方停了一下，最後甚麼都沒添。
禮拜天下午，快遞送上來一個牛皮紙的小包。
單子是陶佳寫的：寄件人那欄寫著南邊那個廠的地址，字跡還是她那種一筆一划的樣子。
包里是那本《電工基礎》——書角全卷了，封皮上那塊原來壓著我名字的地方被她用膠帶粘過兩回，粘完又撕了，邊上留著一圈膠印。
書用了不少地方。
她那本原來六成新的書，現在邊角全是卷的，頁邊上有點手汗留下來的一圈淡黃；裡頭夾著一張折疊的紙，書頁里還有她做的記號：有幾頁折過角，有一頁在邊上寫了一行小字——「這個算錯一遍」，字的力氣很重，把紙壓出印子。
紙上兩行字：
哥，書我看完了，給你寄回來。我在這邊挺好，技術組，一個月九千，宿舍四個人一間，包住。
底下還有一行小字：書你別扔。
我給陶佳回了一條消息，三個字：書收到了。
她過了半個鐘頭回了一個「嗯」。
我把那本書擱在廚房架子上，跟陶佳那只搪瓷缸擺在一排；架子底下是那張她自己買的折疊椅，靠牆立著。
這三樣東西是她在這棟樓里留下的，一樣不佔地方。
我把架子上那三樣東西挨著擺正了一遍。她在這棟樓里住了半年多，走的時候一個紙箱就裝完了；留下來的這三樣，佔的地方還沒有一盆花大。