第155章 門診第一天
一號，禮拜天。葉柔七點前就下樓了。
她昨天把護士服熨過，白鞋擦得能照人，保溫杯灌滿放在布袋里，布袋旁邊還塞著兩包酒精濕巾。她站在我門口把時間算給我聽。
「我七點下樓，12路四站，二十分鐘。到醫院七點二十，換衣服十分鐘，七點半交接，八點開診。」她說，「我留了四十分鐘餘量。我在科里七年，遲到的次數一隻手數得出來。」
「第一天緊張嗎？」
「我不緊張。」她說，「我今天早上洗臉的時候照鏡子，看見我自己在笑。我排這個崗排了兩年。」
她往樓下走，走了兩步又回頭。
「我跟你說個事。」她說，「我昨天跟我們科那個小護士說，我上門診第一天，要是碰見拿我筆不還的大爺，我就跟他講：這支筆一塊五，你拿走我得自己買。」
她說完真笑出聲了，走了。
上午十點多，曉萌打電話來。
「哥。」她那邊有風聲，人應該站在樓外面，「我們學校把名單報到醫院去了。」
「甚麼名單。」
「實習的那個。」她說，「我們班四十個人，表上一行一個名字。我在上頭。我分的是六樓內科。表上寫著，下禮拜六上午到院裡報到。」
她把這一串話報完，停了一下，又補一句。
「那張表我拍照了，我發給你。」
她的語氣還是平的，跟報功課似的。我還沒說話，她自己先往下想了一步。
「哥，你說這事是不是陳老師打過招呼了。」她說，「我們班排前頭那幾個，學委是分到急診的，班長去了骨外。我原來在中間。」
「可能。」
「不是可能。」她說，「肯定是。上回她站在走廊上問我那三個字，我就該想到了。」
她又停了一下，風聲小了些，像是她往牆那邊挪了半步。
「哥，我得好好感謝葉柔姐。」
「你想怎麼謝。」
「我給她買東西。」她說，「我不用跟家裡要錢，我這個月生活費還剩。我給葉柔姐買一條圍巾，現在天冷了。」
「你別買東西。」我說。
「為甚麼？」
「你去跟她說一句就行。」我說，「你要是拎東西上門，她反倒不自在。她那個人最怕欠人。」
她那邊沒出聲，過了一會兒才說：「那我買兩個橘子，我自己吃一個，給她一個。」
「這個行。」
快到中午的時候林晚回來了。
她手裡拎著一個布袋子：一條鱸魚，攤主已經收拾好了；一把蘆筍；一小盒草莓。
她把東西放在灶台上，先把草莓洗乾淨擱在碟子里，才解開魚外面那層紙。
「今天我在城裡過稿，過得快。」她說，「回來的路上我挑了挑。我下午三點有個會，兩點半得走。」
「草莓現在多少錢？」
「不便宜。」她說，「我挑的是小的。小的甜。」
她做飯沒有聲音。
她不用大火，魚上鍋蒸，蘆筍在鍋里滾了一遍就撈。
灶是那口老灶，鍋是抽屜底下那口舊鍋；她第一次用，先舀了一瓢水燒開，涮過一遍才下東西。
「你這鍋挺好。」她說，「鐵厚，火穩。」
「別人留下的。」
「我知道。」她說，「留下來的東西比人牢靠。」
她說這話時沒抬頭，手上在往魚身上擺姜絲。擺完她洗了手，擦乾，才坐到桌子對面。
吃飯的時候她講她這兩天的攤子：
「我禮拜二去南邊，禮拜四回來。四場，每場兩個小時。」她說，「這個月三趟，這個季度我就是跑的人。」
「跑得動。」
「跑得動。」她說，「我以前以為我離不開那間辦公室。出來半個月，我才知道路上那點累不算甚麼。」
我把兩家的話跟她說了。恆昌兩萬六千二，還要等他經理一句話；吳那邊兩萬六千八，十天。
她聽完沒急著說。她給我夾了一塊魚肚子，又給自己夾了一塊。
「那你打算要甚麼？」她說。
「簽了以後，這一層的人再住兩個月。」我說。
她抬起頭看了我一眼，那一眼停得不長。
「行。」她說，「這一條我記著。你簽的時候我提醒你。」
她拿起筷子又放下。
「簽了以後，這一層的人往哪兒走。」她說。
「我一起安排。」
「那間空屋別動。」她說，「你簽的時候，空屋子比住著人的好談。」
她沒多說。吃完她收了桌子，草莓端過來，一個人吃了三四個，剩下的都推給我。她喝了半杯水，看了一眼牆上的鐘。
「你過來。」她說，「你摟著我睡一個鐘頭。就一個鐘頭，我兩點半得起。」
「你下午不是在城裡。」
「我兩點半走，路上四十分鐘。」她說，「我定鬧鐘。」
她把鬧鐘定在一點三十五，擺在茶几上，把窗簾拉上。她躺下去，兩只手抓著我的胳膊圈到自己身上，臉朝里靠著我的肩窩。
她睡下去三分鐘就沒聲了。
她睡覺很輕，呼吸是勻的，睫毛在眼皮底下壓出一層淺影；她一隻手搭在我胸口上，指頭是松的，手腕上那塊錶帶壓出一圈白印。
她今天下午還要去公司，兩點半前得到。
我看著她。
我一隻手被她壓著，動不了。我就那麼看著她的臉，看了很久。看著看著，腦子里出來的卻是另一個影子。
這件事我沒跟自己解釋，也解釋不清。
我心裡那點地方本來是被這一層樓佔滿的：誰住哪間、誰幾號交租、誰的門鎖該換、哪一扇窗返潮。
這會兒我從頭數一遍，頭一個數進去的是林晚的行程——她禮拜二走、禮拜四回來，她的票根壓在茶几上那本書里；她說她這個季度就是跑的人。
我數完才發現，她的事我不知道甚麼時候起跟我自己的事混到一塊兒去了。不知不覺，她在我這兒的分量越來越重。
一點三十五鬧鐘響，她睜眼就坐起來，醒了三秒鐘人就清了。她去洗了把臉，回來把頭髮重新扎緊，拿了包，站在門口換鞋。
「我今天睡了整整一個鐘頭。」她說，「頂我一個禮拜。」
她走的時候回頭看了我一眼，說了句她晚上回來吃飯，就下樓了。
下午她沒回來，樓道里一直沒動靜。四點多葉柔那邊門響了一下，開了又關，人沒出來。
晚上八點多她敲門。
她進來的時候手裡拎著那個布袋，布袋里放著一件疊好的短袖——是我的那件舊短袖，她上回借走的那件。她洗過，熨過，邊角疊得直。
「我今天來還東西。」她說。
「不著急。」
「借的得還。」她說，「我上回就跟你說了，還的時候我才來。」
她把那件短袖放在茶几上，坐在沙發另一頭。
「我今天上午看了四十二個號。」她說，「下午會診轉了三個，我在診室里站到四點，中間就坐下過兩回。」
「累麼？」
「我不累。」她說，「我今天中午吃了一個包子，一個。我一點都不餓。」
她整個人還是亮的。