第140章 三十九度八
「你回去睡。」
「我回去睡。」她說，「哥，你回來要是晚，別在樓道里跺腳，我一聽見就得醒。」
車開出去的時候我回頭看，陶佳還站在單元門口，手裡拎著她自己那件沒穿好的外套。
急診這邊掛號排了十幾個人。
她坐在輪椅上（分診台的小護士認出來她是本院的人，推了一把椅子出來），一路上跟人點頭，點到第三個就不點了，嫌丟人，把頭靠在椅背上閉著眼裝死。
分診台的護士量了體溫，三十九度六，問了兩句，給了她一個號。
抽血的時候她自己把袖子擼上去，把胳膊放在台子上，一隻手把拳頭攥好。
「左手。」她說。
「甚麼？」
「扎左手。」她說，「右手我還要寫字。」
抽血的護士抬頭看了她一眼，笑了：「葉老師，你這不是還上著班呢嗎？」
「我這是本能。」她說。
血象出來得快。她聽見裡頭報數，自己接了一句：「白細胞這麼高，是不是得掛水。」
裡頭那個大夫隔著電腦看了她一眼：「掛三代頭孢。」
「行。」她說，「掛三代的，別上二代的，二代的便宜，我上回掛那個不管用。」
輸液室里坐了七八個人，靠牆一排椅子。她挑了最裡頭的位子，把左手放在扶手上，等小護士來扎針。
那個小護士是剛來的，找血管找了兩下，手有點抖。
「你別緊張。」葉柔說，「你越緊張手越抖。你在我胳膊上拍兩下，找著了再進。」
小護士拍了兩下，扎進去了，一次成。
「行。」葉柔說，「這個路子對。」
「葉老師你真厲害。」
「我乾了七年了。」她說，「我這一隻手，被扎過四回，扎我的都是我帶的。」
針接上去以後她人松下來了，靠在椅背上，眼睛閉了一會兒。
我到外頭買了一碗小米粥，端回來她喝了兩口，說燙，放一放再喝，放涼了就不喝了。
她那瓶水掛到三分之一，人躺得難受，坐起來跟我貧。
「哥，我跟你講個事。」她說，「我們科上禮拜有個老頭，量體溫，家屬把體溫計給他夾在腋下，他夾著就那麼睡了。半個鐘頭以後家屬來叫我，我過去一看，體溫計還在那夾著呢。」
「半小時了，還准麼？」
「准。」她說，「他三十七度二，夾一個鐘頭也是三十七度二。家屬非讓我再量一遍，我又量了一遍，還是三十七度二。」
「後來呢？」
「後來他出院的時候給我塞了一袋雞蛋。」她說，「我沒要。我跟他說，你留著自己補補。他說他家有三個雞窩。」
「你怎麼沒要？」
「我要了就得還。」她說，「我還得買一盒點心回去，那錢比袋雞蛋多。我不愛欠人。」
說這幾個字的時候，自己先笑了，笑完又咳，咳完伸手去扶吊瓶的架子。
「哥，你手抬一下。」她說，「我後背癢，你幫我夠一下，別碰針。」
我隔著護士服給她撓了兩下。她往椅子上一靠，長長出了一口氣。
「舒服。」她說，「這比藥管用。」
夜裡十點多，輸液室里的人換了一撥。隔壁床上是個老太太，家屬沒跟來，一個人躺著，那瓶水快完了。葉柔抬手指了指。
「哥，你去給那邊喊一下。」
「你怎麼知道快完了。」
「我看的滴速。」她說，「她那瓶一分鐘二十八滴，她那瓶是一百毫升的，我算了五分鐘。」
我替她喊了護士。老太太回過頭來，衝葉柔笑了一下。
「你這姑娘真好。」
「我是乾這個的。」葉柔說，「我躺著都看得出來。」
說完這一句她樂了一下，笑完咳了兩聲，胸口那塊一起一伏。
她那瓶水掛到一半，她人清醒了些，開始跟我貧。
「哥，我今天算是把這一層樓的臉丟盡了。」
「丟甚麼臉。」
「我讓你背下來的。」她說，「我一個護士，被人背下樓，這要是讓我們護士長看見，她能在科會上講一個禮拜。」
「你以後能少上兩個大夜。」
「上幾個大夜我說了不算。」她說，「護士長排班，我在她那張紙上就是一行字。我這兩個月為了頂那個門診崗，甚麼都答應了。」
她說到這兒，把左手在扶手上動了動，針管跟著晃了一下。
「哥，我今天一直在想。」她說。
「想甚麼。」
「我想我要是在這屋裡燒過去，三天里沒人會知道。」
她這句話說得挺輕，跟剛才貧的調子完全不一樣。
「我在這城裡七年。」她說，「搬過五個地方。我給人家擦身、給人家換藥、給人家剪指甲，我給多少人做過這些。上回我急性腸胃炎，我自己掛了三瓶水，早上拔了針就上班。我想一想，我這七年有誰守過我一個晚上。」
「今天有。」
「今天是你碰上的。」她說，「你要不是上午多燒那半壺水，你要是下午沒來敲我的門，我都凍硬在那兒了。」
她說完這句，把眼睛閉上了。
「你在科里跟人處得好不好？」
「好。」她說，「我們科的人跟我都好。可人各有各的家。我二十七歲了，在這城裡還是一個人，連一隻貓都沒養。」
她把臉往我這邊轉過來，眼睛睜開一條縫。
「哥，你救我一命，我怎麼報答？」
「以身相許唄。」
她「噗」地笑了一聲，笑得針管都抖。她笑完自己愣了半秒，轉過臉去看那個吊瓶，耳朵根先紅了。
「你別瞎說。」她說。
「你先問的。」
「我那是說著玩。」她說，「我話多，一張嘴就沒邊。」
她看了一會兒吊瓶，又把臉轉回來，兩隻眼睛看著我，眼睛底下那點紅是燒出來的，人卻有點繃。
「我敢許。」她說，「你敢要麼？」
她那句說得挺小，說完嘴唇抿了一下。
我看了她兩秒，沒往下接。我把她那只手從扶手上拿下來，放到她腿上，別壓著針。
「你先把這瓶掛完。」我說。
「你看。」她說完自己也笑了，笑得肩膀一抖一抖，「你不敢。」
「我可沒說不敢。」
「那就先掛著。」她說，「我這會兒頭暈，不想。」
她說完就把頭靠在椅背上閉了眼，過一會兒又睜開。
「哥。」
「嗯？」
「我這話你別記住。」
「我記得我自己的事。」
「你呀。」她說，「你最煩的就是你甚麼都不說。」
夜裡兩點多她的燒退到三十七度九。
四點多那瓶掛完，大夫說可以回去，開了三天的藥，讓她後天來復診。
我去交錢、拿藥，回來的時候看見她自己把針眼那塊按著，正跟小護士交代甚麼。
「你回去要多喝水。」小護士說。
「我知道。」她說，「我在這一行乾了七年，我知道的比你還多。」
我打了一輛車，把她拉回來了。
從急診門口出來的時候，早點攤已經支起來了，蒸包子那家的白氣從籠屜里往上冒，糊住了半條街。她聞到味兒，說自己想吃一個。
「等你退燒。」
「我退了。」她說，「我三十七度九。」
「三十七度九也是燒。」
「哥，我這不叫燒。」她說，「這叫有點熱。」
她到底沒吃上那個包子，車來了，我把她扶上去。她那盒藥我揣在兜里，一共三天的，一天三次；大夫的話我記了兩句：後天復診，多喝水。
天快亮了。她下車的時候自己要下，我扶她，她把我的手撥開。
「我自己走。」她說，「你背我上樓一次就夠了。」
她扶著欄桿往上走，一層一停。走到三樓半她歇了一次，回頭看了我一眼，又往上走。六層，她走了八分鐘。
到她門口她掏鑰匙，手還是有點抖，掏了半天插進去，門開了。她一手扶著門框，回頭跟我說了一句話。
「哥，我明天上午去一趟科里。」
「你明天還發著燒。」
「我去說一句話。」她說，「門診那個崗我排了兩年了。這一回我去站到護士長跟前，跟她說一句：這個崗我要。」
「你歇兩天再說。」
「我不歇。」她說，「我今天在醫院躺著的時候想明白了——這城裡要留人，得有自己的位置。我要是排上了那個崗，我就不用再上大夜了。」
她說完進了門。門帶上了。
我在樓道里站了一會兒。六層樓道那盞燈滅了，我沒跺腳。她那扇門裡頭，冰箱還是那麼嗡嗡地響。