第140章 三十九度八
早上我把水燒上了，又關掉。
面我下了半把，擱在案板上；鍋里的水燒開了，我又把火擰小。八點過了，九點差十分，九點二十。
九點半樓道里才有腳步聲。
我從陽台往下看，是葉柔。
她走到單元門口停了一下，一隻手扶著門框，另一隻手抓著欄桿，一層一層往上挪。
她那只保溫杯套在手腕上，晃來晃去。
我開門的時候她剛上到五層半。
「哥。」
「你回來了。」
「回來了。」她說，「三十八度六。」
她扶著欄桿站住，喘了兩口氣，從兜里摸出一板藥，摳出兩粒，就著保溫杯里那點水咽下去。
「甚麼藥？」
「退燒的。」她說，「我們科備的。四小時一片，我算了，我吃到中午就壓下去了。」
「你先進來。」
「不進。」她說，「我這一身，進門還得換鞋。我回我那屋躺著。」
「我給你下面。」
「我吃了兩口就吐。」
「那你先躺，我給你下去買點粥？」
「哥。」她說，「你別折騰。我一個人扛過多少回，睡一覺就好。」
她回屋裡去了。她那扇門關上以後就一點聲音都沒有了，只有她廚房那台冰箱嗡嗡地響。
我把案板上那半把面收進碗里，用紙蓋上，又端出來放在案板邊——她說她吃了兩口就吐，我信她。
中午我自己下的面，一邊吃一邊往陽台上看了三回。604的門底下沒有光。
一點多我把她那半壺水又燒開了一遍，灌進暖瓶里。
兩點多我站在陽台上抽煙，樓下收廢品的老頭打著鈴過去，路口賣煎餅的收攤，收完把那桶水潑在馬路上。
三點我進屋拿手機，翻到門鎖後台那一頁看了看。看的時候我自己都覺得多餘——她在自己屋裡睡一覺，我盯著那個記錄幹甚麼。
三點二十我又看了一遍。沒動靜。
三點半，我去敲她的門。
敲了四下，沒人應。我把耳朵貼在門上聽了半分鐘，裡頭連翻身的聲音都沒有。
我掏出手機，翻到門鎖後台那一頁。
她最後一條記錄是早上九點三十幾分，指紋開鎖；後頭六個鐘頭沒有一條。
我在那一頁上點了一下開鎖，門響了一聲，開了。
冰箱門上貼著一張她自己寫的紙，跟她說的一樣：大夜，晚十點半出門，早八點回來，白天不敲門。
紙角上還添了一行小字：午飯在鍋里，別點外賣。
我第一次進604主臥。
這間屋比我想的整齊。
窗簾拉著，黑；門後掛著一件洗過的護士服，袖口卷著；牆角立著兩個鞋盒，一雙白球鞋擺在盒子上頭；書桌那頭放著一個保溫杯、一本值班記錄本和一支筆，本子攤著，寫到一半。
床頭櫃上攤著那板藥，摳掉了兩粒；地上扔著護士服，是往回一甩扔的；
她蜷在床上，被子裹成一條，臉朝著牆。
我走過去叫她兩聲，她哼了一下，眼睛沒睜開。我伸手摸她額頭，燙手。
體溫計在床頭那盒藥旁邊，我拿起來甩了甩，塞到她耳朵里。
三十九度八。
我擰開她那瓶水，把她扶起來，喊她喝藥。
她半睜著眼，吃藥的時候牙齒磕在杯口上，磕了兩下。
她自己抬手要接杯子，手一抖，水灑在睡衣上。
「不喝了。」她說。
「你再喝一口。」
「哥……你別管我。」她說，「我科里有藥。」
「你科里的藥在你耳朵上頂著三十九度八。」我說，「你起來穿衣服。」
她被我扶著坐起來，兩條腿垂在床邊，腳在地上找拖鞋，找了兩下沒找著。
她把外套接過去，一隻胳膊穿進去了，另一隻胳膊伸了兩回才找著袖子。
「哥。」她說，「我不去醫院。」
「你不是醫院的人？」
「我是醫院的人，可我是站在那邊的人。」她說，「我一進去就得跟人打招呼，我這一天一夜誰都不想見。」
「那你先躺下等著。」我說，「我打個電話。」
我打的是120。她在床上聽見了，撐著坐起來，說了句甚麼，我沒聽清。
樓道里有門響。604次臥的門開了，陶佳披著工裝外套出來，頭髮翹著，臉上還是一層睡出來的紅。她昨天夜裡那個夜班，上午剛回來睡下。
「哥，怎麼了。」
「葉柔燒起來了，三十九度八。」
「我扶這邊。」她說。
「你先把樓道門給我開著，把樓下那家門給推開。」
她趿著鞋就跑下去了，樓梯一層一層響。我蹲下去，把葉柔的兩只胳膊拉過來搭在我肩上。
「不行。」她說，「哥，我自己走。」
「你下來。」
「你別背我，我重。」
「你再說，我就把你丟下去。」
她哼了一聲，沒再說話。
她比我想的輕。
上身是那件薄的棉睡衣，底下是一條睡褲，腳上拖鞋；她貼在我背上，那兩團燙的肉一下就壓在我後背上，隔著那一層薄布，連那兩點都是硬的，我一走一步，它們就在我背上蹭一下。
搞得我心猿意馬。
這女人燒到三十九度八，我背著她往下走，我滿腦子想的不是她的病。
我這一輩子沒甚麼出息的地方：人家病成這樣，我不該想這個。
我把她那兩條腿往上托了托，讓她別往下沈，眼睛盯著台階。
「哥。」葉柔在我耳朵旁邊說。
「嗯。」
「你這背上真穩。」
「你少說話。」
「比我們科那台推車強。」她說，「我們科那台推車，輪子一邊一個響，推過去病人都醒了。」
「你留點力氣。」
「我留著呢？」她說，「我就是在心裡頭想一件事——我這一輩子都是推車的人，今天頭一回坐車。」
她那兩只拖鞋走到四層就掉了一隻，拖鞋從她腳上滑下來，在樓梯上磕了兩下，滾到平台那兒去了。我沒法彎腰去撿。
「哥，鞋。」
「不要了。」
「那雙三十八。」她說，「上禮拜淘bao打折買的。」
「回頭我給你買。」
「你別買，你不會挑。」她說，「我們科的女的都知道哪家好——你們男的一進去就挑最貴的。」
到三層那盞燈閃了兩下，我停了一下腳。
她在我背上說了一句。
「哥，你慢點。你一晃我就要唱《小蘋果》了。」
「你唱吧。」
「那不行。」她說，「我一唱，這樓里三家都聽得見。」
「聽見就聽見吧。」
「那明天我們科就知道我被人背下樓了。」她說，「我在科里立的人設就沒了。」
「你甚麼形象？」
「我那個形象是：一瓶水能上十二個鐘頭、扛得動一百八十斤的病人、跟護士長吵架不吃虧。」她說，「今天我這一倒，前兩樣全廢了。」
我沒接她這句，穩穩地往下走。一層一層，聲控燈亮起來又滅下去。
到樓下，陶佳已經把單元門推著了，站在門口等著，一隻手還扶著門。她見我下來，把葉柔的保溫杯往我外套口袋上一掛。
「哥，車我叫了。」她說，「三分鐘到。」
「你回去睡。」
「我在樓下等著。」她說，「你把她弄上車我再上去。」
車來了。我把葉柔放在後座上，她往一邊歪過去，腦袋磕在車窗上；我把她的頭扳回來靠在椅背上，又從兜里掏出她那盒藥塞在她手裡。
「哥。」陶佳在車窗外面說，「她晚上那班怎麼辦。」
「我去跟她們說。」
「你跟她們說，讓她們早點找人頂。」她說，「我們廠裡缺一個人，一條線都得停。醫院裡缺一個人，別人就得連一個班。」
「行。」
「她那屋的門我給她帶上了。」她說，「她一晚上不回來。」