第138章 名單上那個名字
我從櫃子里拿了一條新的給她。她接過去的時候兩個人都沒說甚麼。她進了衛生間，水聲響了挺久。
我把客廳那盞燈關了，只留著臥室那一盞。
她出來的時候頭髮是濕的，臉上一片乾淨的白，身上穿的是她自己那件襯衫，下頭的褲子換成了我的一條舊家居褲，褲腿輓了兩折，腰上系了個結，手裡還捏著一條擦過臉的毛巾，出來先把那條毛巾疊成四折，擱在洗手台邊上。
「你這裡的水大。」她說，「比我那邊大。」
「熱水器是老式的。」
「我知道。」她說，「你上次修過。」
她站在床邊，兩只手撐著床沿，看著那張床，像是在量尺寸。她做別的事都要先看一眼，這件事也一樣。
「你這床比我家那床寬。」她說。
「嗯。」
她轉過身來，站在我面前，抬手把我襯衫最上面那顆扣子解開了。她解得很慢，解完第二顆，她的手就停住了。
「這樣可以嗎？」她說。
「不用問。」
我把她那只手拿下來，按在我腰上，低下頭親她。
她一開始還是那樣，親一下就往後收半寸，收了三次，第四次才沒退。
她嘴裡的氣是熱的，舌尖探過來探得很輕，探到一半就退回去。
我一隻手從她襯衫底下進去，貼著她的腰往上走。她背上一下就繃起來了，手抓住我胳膊。
「你別鬆手。」她說。
她這句是這幾回裡頭說得最實在的一句。
我把她那件襯衫從底下推上去，一直推到肩。
她關了燈偏過臉去，胸口那兩團在手底下攤開，不大，比林晚那兩團還軟一點，墜著一點，薄薄的一層肉，乳暈是淺褐色，小，那兩點一開始是軟的，我用嘴含了一會兒才立起來。
「你手涼。」她說。
「你給我焐一會兒。」
「不用。」她說，「你繼續。」
我把她放到床上。
她躺下的時候兩腿並著，腳跟往回收，收到一半自己又松開了——我手從她腰往下一路摸過去，摸到她大腿根內側那一條，她那兩條腿一下彈起來，整個屁股從床墊上離了一寸。
「嗯——」
她這一聲沒壓住。
「這兒。」她說。
「疼？」
「不疼。」她說，「別碰了，我受不了。」
「那我碰別處？」
「別說話。」她說，「你——你快點。」
她身上已經很濕了。
手指進去的時候是滑著進去的，裡面那圈肉一收一收的，收得挺急。
她兩條腿分開，膝蓋往上提，手抓著床單，抓了一把又松開。
我把肉棒貼上去，先在縫口那兒磨了兩下。
她往下沈，腰抬起來找那一下，找了兩回都沒找著，第三回她自己伸手下來扶著，扶了一會兒沒說話。
我進去了。
頭一下她只進去半截，人往上縮，兩只手抓住我的胳膊，指甲按進肉里；我停住，等她那口氣松了，再往里送。
全進去的時候她兩隻眼睛閉得緊緊的，睫毛在抖。
「你慢點。」她說。
我慢下來。
她裡面熱，緊，一層一層裹著，比我記著的要緊一點——她上回還是兩個月前，中間隔了這麼久，她自己也知道，進去的時候她咬著牙不吭聲，進去完了才長出一口氣。
我一下一下往里送。
屋裡安靜，只有床板那點響，還有她鼻子里的氣。
她一手抓著我胳膊，一手抓著床單；我每一下頂到最裡頭，她兩只腳就在床墊上蹭一下。
她裡面那圈肉一直沒松過，進來的時候裹，出去的時候跟著往外送一送，送到口那兒又自己收回去。
我抽到一半再往里頂，她仰起脖子，喉嚨里滾了一聲，很快又咽回去。
樓道里有腳步。是五樓那家上樓的，從四樓拐上去，腳步在樓道里響了一路。
她停住了半拍。
我也停住，趴下去貼在她身上等她。等腳步聲上了樓、進了對面的門、門帶上了，她才動了一下，手在我背上拍了拍。
「你繼續。」她說。
「下回你上來，我把窗戶關上。」
「你別看。」她說。
這句話她說出口的時候自己先笑了一下。
我扶著她翻過去，讓她趴著。
她兩只手肘撐著，臉側在枕頭上；她背上那片白，肩胛那兩塊一動一動。
我扶著她的胯從後面進去，這一下比剛才深，她往前一衝，臉差點磕在床頭板上，手一撐才撐住。
「你慢點。」她說，「你慢點。」
我慢下來，貼著往里送。她不出聲，氣全在鼻子里，一次比一次短。我一隻手從她肚子底下繞過去壓住，她那裡一緊，整個腰塌下去。
她後來動得不像在配合，像在找甚麼。
她屁股一下一下往後迎，找著那個角度以後就不動了，整個人繃在那兒等著，繃了三下，繃到第四下，她猛地往上一彈。
她兩條腿一下夾死，裡面縮成一團，縮得沒有一點章法；那股勁一直沒松，縮了好幾秒。她彈起來以後又落回去，臉埋進枕頭裡，一動不動。
過了兩秒，她把臉從枕頭裡抬起來。
「我剛才叫出聲了沒有。」她說。
「叫了一聲。」
「大的？」
「不大。」
「我下次得注意。」她說。
我把她從後面翻過來，讓她側著躺，一條腿搭在我胳膊上，重新進去。
她這一次軟得快，裡面不絞了，改成一下一下往里收，收得慢，像在找節奏。
她看著我的臉，眼睛不閃，隔一會兒抬手在我下巴上碰一下。
我後腰一緊的時候她先說了。
「你別弄在裡面。」她說。
「我知道。」
「你知道就好。」她說，「我這幾天正是時候。」
我抽出來射在她小腹上。頭兩股落在肚臍旁邊，後頭幾股往上，掛在她那片肚子上，白的一攤，稠，慢慢往下淌到腰那圈肉上。
她躺著不動，看著自己肚子上那一片，隔了幾秒才開口。
「紙呢？」
「床頭櫃上。」
我抽了幾張給她。她先擦自己，擦得很仔細，從中間一直擦到兩邊，擦完把紙疊成一個小方塊放在床頭櫃上，又抽了兩張遞給我。
「你過來。」她說，「我給你擦。」
「我自己來。」
「你手夠不著。」
她坐起來給我擦了一遍，從龜頭一直擦到底下。她做這個跟做別的一樣認真，擦完才躺回去，拉過被子蓋到胸口。
屋裡安靜。她側過身來，手搭在我腰上，手指頭慢慢走。
「他後天回來。」她說。
「嗯。」
「他這回出差跑了三個地方。」她說，「他上個月還跟我說，明年想自己弄個門面。他手上有兩萬塊的貨底，他一直想開個店。」
「你跟他提過沒有。」
「沒有。」她說，「我要說我支持他，他明天就去看鋪面。」
她說到這兒停了，手也停了。
「哥，今天這事你別跟我記在心上。」她說，「我回家甚麼都不說，他問甚麼我都答得上來。」
「我不記。」
「你記也行。」她說，「你記著，我這人做過一回就不後悔。」
過了幾分鐘她就睡著了，睡得不快，翻了兩次身，最後一次把手搭在我胸口上，頭抵在我肩膀那兒。
她睡相周正，連睡著都躺得直。
被子被她自己蹬下去一截，搭在腰上，那一片背和腰全露在外頭。
我躺著沒睡。夜裡兩點多，我起來接水，從床上過去的時候她翻了個身，沒醒。
我在客廳坐到三點多，把那張照片上的三行照著自己記的抄進收租本。抄到第三行的時候我把筆停了一下。
602，一人，女，單位在城裡。
604，護士，夜班，不好聊。
604次臥，房租兩千六，外地的，好說話。
我把「好說話」那三個字抄完，筆尖在本子上點了一個小點。
寫完我回屋，把燈關了，上床躺下。
她還在睡，側著，一條胳膊壓在枕頭底下。我伸手把她摟過來，她順著勁往我這邊挪了半寸，鼻子里出了一聲，沒醒。
我的手從她肩膀往下走。
她背上那層皮是涼的，摸到腰上就熱了，再往下一寸，是那圈軟肉，剛才被我捏出來的紅印子還留著。
小腹上那塊地方她自己擦過，紙擦得乾淨，可那片還是滑的。
我手指頭到她大腿根內側那一條的時候，她睡著的人也縮了一下，兩條腿並起來夾住我的手，夾了兩秒又松開。
她那兩團貼在被子邊上，軟的，墜著一點，捏在手裡沈甸甸；乳暈淺褐色，我那會兒含過的那一邊還立著。
我一隻手在她身上走，走得慢。這幾年在我這張床上過夜的女人，一隻手數得過來。
我想起她第一回。
天台上，她趴在墊子上讓我給她壓腿，壓到一半她自己回過頭來，親得很生，第一下撞到我的牙上。
我想起那回車庫，她在後座上不敢上下動，只能坐著往里磨，外頭一有人推車她就整個人僵住。
我想起上禮拜公園那個洗手間，她自己帶的濕巾，把地上的東西擦乾淨，疊好塞回自己的袋子里。
她給我的東西也都是這麼來的：一張報價單，一句帶話，今天是一張表。
我又想起她男人。
那個姓賀的，第一次上樓是拎著兩杯奶茶，站在樓道里叫我哥；他媳婦在樓下那輛車里坐著，他在車里等一個鐘頭；他在地推攤上彎著腰給老太太講電磁爐，那天車從他身邊開過去，他沒抬頭。
他一天到晚在外面跑，替人拉人頭、遞條件、做地推，回家還問他媳婦想吃甚麼。
今天那張表，是她從他手上拿出來的。
我這輩子做事只有一條規矩：一碼歸一碼。
房子是我接的，租客是我找的，誰欠我的我當面要回來。
可這一筆我算不平。
她今天做這一趟，是拿她自己的日子來換的；我這邊能給的，一樣都算不上是還。
她在我胳膊上翻了個身，臉埋進我肩窩里，頭髮蹭在我下巴上。我手停在她腰上，沒再動。
床頭櫃上那個鬧鐘還亮著：六點。
這幾章，都是大章，單帖字數限制8萬字節。只有四章了哈。