第7章

白的，瘦的，胸是平的，肋骨的形狀在皮膚下面清清楚楚，腰細，肚子上沒肉；兩條腿也白，腳背上有幾道淺淺的筋。

他跪在那兒，膝蓋上一塊紅，是壓石頭壓出來的。

那根東西這會兒軟下去了，垂著，上面糊著一層白的。

看著就是一具沒長成的身體。二十一，也許二十二。她三十一。

「你多大。」

「二十二。」

「你幹甚麼的。」

「念書。」他說，「大三。」

「穿這個穿三年？」

「兩年半。」他低著頭，「大一那年冬天開始的。就……自己穿。宿舍里沒人知道。我出來都挑這種山裡的小店，沒人認識我。」

她沒再問。她把毛巾圍上，站起來，走到自己那格去拿衣服。

衣服疊在竹筐里，毛衣在最上面，米白的，被烤竹筐的熱氣烘得蓬松。

她把內衣拿在手裡的時候，忽然發現自己走神了——她在想這身衣服今天早上在鎮上的民宿里疊好放進行李箱的樣子，想陸平站在門口催她快點、說山路天黑不好走的樣子。

那距離現在只有五個小時。

她把內衣穿上，手很穩。

她一直覺得自己是個遇事會亂的人——上次母親住院她哭了一路。

可這一會兒她的手指頭扣胸罩的扣子，一次就扣上了。

然後她停下來。

她把衣服放回竹筐里。

——因為門廳那邊，池子里，陸平又開口了。

「月，你還沒好啊。」