第2章

江月先看見的是腳。

她正仰頭泡肩膀，矮門那邊有響動，她眼睛一抬，就看見一雙腳踩上了洗身區的石地。

很白。

不是擦過粉的白，是肉里透出來的白，從腳背一直白到腳踝上頭那一小截小腿。

青筋在皮下走了一根，淡淡的，像畫筆沒蘸夠水。

腳趾修得齊，大拇趾的指甲剪成一個小小的方，其餘幾個順著削下去，趾縫里乾乾淨淨，腳跟沒有一塊死皮，腳心粉紅，濕了以後更粉。

踩到石頭上，五個趾頭落地的次序都看得清：先大拇趾，再小趾那邊，腳弓懸著，中間那一塊不沾地。

江月自己那雙腳常年在高跟鞋里磨。

腳跟側面一層繭，小趾外側硌出個硬塊，冬天得拿刀片削。

她盯著那兩只腳看了兩秒，心裡有點說不清的東西——不是被冒犯，是被提醒。

她把腳往水里收了一點。

她今年三十一。

她知道自己身上哪些地方還過得去，也知道哪些地方已經回不去了。

人到了這個歲數，看見那樣一雙腳，頭一個反應不是嫉妒，是算賬——算自己是從哪一年開始不再管這些的。

「晚上好——」

聲音細，帶一點鼻音，尾音往上挑，像小姑娘跟熟人打招呼。