第1章

霧見阪在地圖上只是一個點。

從鎮上坐四十分鍾山道巴士，在一個沒站牌的地方下車。

路邊立著一塊木牌，手寫的，白漆掉了一半：「霧見阪 0.4km」。

底下還有一行更小的字——往上走。

江月站在牌子前面拍了一張照，發給陸平，配了兩個字：到了。

陸平回了一個「嗯」。

順溪邊往上走一刻鐘，才看得見旅館的屋檐。

它開在後山半坡上，招牌是那座露天溫泉。

更衣處後頭有道矮門，出去是鋪碎石的小院，池子就在院子中間。

池邊砌的是山裡撿來的毛石，被水泡出油光；北面靠岩壁，南面攔一道牆——杉木板釘的，一人半高，板與板之間留著能過指的縫，頂上還空出一掌寬，夜風從那兒穿過去。

牆那頭是女湯。男左女右，兩扇木格門相距三步。

這地方是江月挑的。她翻了兩晚評論，翻到一句「房間舊，湯好」，就訂了。陸平那陣子加班加得厲害，眼下發青，她說出去走走，他說好。

兩個人結婚第四年。沒吵過甚麼大架，也沒甚麼能拿出來講的浪漫，日子過得像一台調好了的鐘，誰也不用看表。