第1章

我被男人這副模樣嚇到，想哭。

阿姨趕忙捂住了我的嘴唇，我將頭埋在阿姨的懷抱中，輕輕地嗅，她有股米飯的香味，特別踏實。

阿姨對著男人陪笑說：「實在是不好意思，孩子這是第一次出來，有點興奮。大哥抱歉，我會管好小孩的。」

她對著男人點頭哈腰，我原本想要哭的委屈變成了茫然。

我不想要阿姨這樣。

電影結束後，我還是鬱悶。

阿姨帶著我回家，將我抱在她的懷裡，她的胸脯很軟，帶著甜蜜的馨香。

他們說我的母親生我時死了，但我想，如果我的母親還活著，應該就是阿姨的樣子。

愛著我，對我好。

阿姨細聲安慰：「今天生日呢，怎麼也要變成小花貓。」

我的下巴枕在她的肩膀上，盯著蛻皮的牆，在昏暗的燈光下顯得落魄和斑駁，上面的人悶悶不樂，一點也不好看。

「你爸爸還問過你呢，」她的手搭在我的背上，一下又一下地拍，「還有你的哥哥，他們都很關心你。小秋是很有福氣的寶寶。」

我聽著她拙劣的謊言。

在最初還會問一下，他們甚麼時候來接我，那樣我就可以帶著阿姨過好日子了。每當這個時候，阿姨總是會眼神亂瞟，欲言又止。

年歲漸長，我就不問了，這樣會讓她下不來台。

她以為我還是不開心，帶著我坐在了門前的廊下，感受穿堂風。

正值盛春，藤曼爬上欄桿，後花園大片大片的綠點綴著深深淺淺的粉。

無數的小昆蟲在這裡徘徊，發出嗡嗡嗡的聒噪音。

前不久剛下過一場雨，地面的草也早早地探出頭。

一切都是新生的樣子。

我站起身體，才能與坐在凳子上的阿姨平視。

我認真地說：「春天好好漂亮。」

為甚麼出生在春天的我一點也不漂亮。

阿姨也說：「是啊，春天好漂亮。阿秋也是在春天出生的。」

她輕輕捏我的臉頰，乾了太多的農活的緣故，她的手比一般人的繭子都多，弄得我的臉頰有些癢。我縮了縮脖子，看著她笑。

冬天剛過去不久，吹太久的風會冷，不一會我的手就凍僵了。

她鋪好被子，打開電視機，電視上播放著我最愛的小羊。

我沒有朋友，而他們每天在電視上出現，就像是我和朋友能夠在特定的時間遇見。等待也就變成了一種美好的期盼。

臨走時，阿姨對我說：「小秋，生日快樂。」

生日這天是我母親的忌日，這麼幾年也就只有阿姨會給我送上祝福。她不讓我和別人說，因為這樣子她就會離開我。

她不是我的家人，也不是親戚。

據別人說，我家特別有錢。

後面我大概也猜出一點事情的原委，我的家人花錢請了阿姨照顧我，不過他們給的錢大概也不多。

這麼多年了，阿姨住在破房子里，一分錢恨不得分成三份。

小孩子長大了要孝敬父母，我只會孝敬阿姨。

要給她買最好的汽車，讓她能夠和芭比娃娃住在同一間房子。

我以為我和阿姨能夠一直這樣相處下去，直到一天，她死了。