第1章 短短二十六年不算壞

林桃將被子拉過頭頂，身體仍本能發抖。

重生沒有消除十二歲時的恐懼。

她知道事情會如何發展，反而更清楚每一步有多難。

幾分鐘後，她從床上爬起來，把書桌抽屜里所有零花錢數了一遍：一百六十七塊五毛。

錢少得可憐。她卻把它們整整齊齊放進鐵盒，又拿出日曆，在七個月後的日期畫了一個圈。

第二天早晨六點，鬧鐘響起。

林桃頂著亂發坐起來，茫然看了它十秒，差點按掉繼續睡。

上一世的成年靈魂並沒有讓這具十二歲的身體喜歡早起。

她在床邊掙扎半分鐘，最終想起上輩子醫院裡那聲長鳴，咬牙穿上運動鞋。

樓下天色剛亮。她跑了不到八百米便喘得厲害，扶著樹懷疑人生。晨練的大爺慢悠悠從她身邊經過，還回頭關心：「小姑娘，要不要歇會兒？」

「不用。」林桃喘著氣，「我在和命運長跑。」

大爺沒聽懂，誇她有志氣。

她走走跑跑完成三公里，回家時腿軟得上樓都扶牆。周蘭英看見她滿頭汗，嚇了一跳：「怎麼突然跑步？」

「鍛鍊心臟。」

這不是藉口。她不知道上一世的心臟病來自遺傳還是長期勞累，從今天起，體檢、運動和規律生活都會成為計劃的一部分。

早餐後，林桃翻開數學課本和輔導書，把不會的題逐一圈出。

成年人的理解力能幫她更快抓住邏輯，卻不能憑空填補知識。

第一道幾何題，她做錯三遍；第四遍終於算對時，窗外已經從清晨亮到正午。

周蘭英端水果進來，看見草稿紙鋪了一桌，笑著摸她的頭：「真被六十八分刺激了？」

「嗯。」林桃咬著蘋果，「它傷害了我的自尊。」

「那要不要媽媽給你報補習班？」

家裡的錢已經不多。她搖頭：「先不用，我自己試一個月。不行再報。」

周蘭英看了她片刻，眼神里有疑惑，也有欣慰。

午後的風吹動練習冊。

林桃低頭繼續算題，手腕還帶著跑步後的酸軟。

她沒有在第一頁寫豪言壯語，只在做對的題目旁畫了一個小小的桃子。

就當做她給第二次人生的第一個獎勵，自己給自己的小誇獎。

暑假剩下的日子，林桃開始練習怎樣重新做一個十二歲的孩子。

這比學數學更難。

她會忘記同學正在追哪部動畫，聽不懂新出的校園流行語；面對老師的訓話，她也很難真的像孩子一樣害怕。

有一次許晴偷偷問她：「你最近怎麼像我媽？」

林桃正在給她檢查暑假作業，聞言放下紅筆：「哪裡像？」

「你現在總是說著甚麼‘現在不學以後後悔’。」

「那我改。」她想了想，「現在不學，明天補作業的時候會當場後悔。」

許晴撲過來搶作業本，兩個小姑娘在涼席上滾成一團。

周蘭英下班回來，看見女兒和朋友打鬧，笑得起仰八叉的連頭髮亂七八糟，站在門口愣了片刻。

離婚前的那些年，林桃很少這樣放鬆。

她漂亮、懂事，像一隻隨時觀察大人臉色的小動物。

周蘭英曾以為孩子天生安靜，如今才發現，她本來可以笑得這麼響。

夜裡，母親替她收書包，忽然問：「桃桃，你最近開心嗎？」

「開心。」

「爸爸總在外面，你會不會害怕？」

林桃看著母親疲憊的臉，沒有急著說不會。她不想再用懂事掩蓋真實感受。

「怕啊，當然會怕。」她坐到母親身邊，輕輕柔柔開口道，「他摔東西的時候更會怕，他喝醉回來也怕。但要是媽媽陪我在一起，就沒有那麼怕的。」軟綿綿的聲音聽著像在撒嬌一般。

周蘭英眼圈一下紅了。

「是媽媽沒用。」

「才不是，」林桃一把抱住她，「都是媽媽在保護桃桃，已經很厲害了。」

她想起上一世母親為了維持家庭一次次退讓，也想起車禍前一天，母親還在電話里問她冰箱里有沒有菜。

她從未覺得母親軟弱，只是那時的她們都不知道，人可以選擇離開。

第二天，林桃陪母親去了銀行。她假裝學校要登記家庭賬戶，建議母親開一張單獨的銀行卡，將工資和生活費留在自己名下。

周蘭英起初遲疑：「夫妻之間這樣，會不會——」

「應急賬戶而已。」林桃笑著晃她手臂，「就當給我存大學學費。」

周蘭英最終同意。

從銀行出來，兩人買了兩支兩塊錢的冰棍。

陽光很烈，冰水順著木棍流到手指。

林桃一邊吃，一邊給母親講今天學會的幾何定理，講著講著又說到以後想去首都。

「那麼遠？」

「沒多遠啦，坐火車也就幾個小時嘛。」

「你一個人敢去？」

「先去那邊讀書呀。媽，以後你也去好不好？」

周蘭英只當孩子說大話，笑著答應。

晚上，林建國再次向妻子要錢，被拒絕後摔門離開。

林桃站在窗邊，看見父親的背影消失在巷口，手心仍會出汗。

她回到書桌前，把今天發生的事按日期記錄下來：索要兩萬元，理由不明；情緒激動，無肢體衝突。

寫完，她合上本子，又在數學卷子旁畫了第二顆小桃子。

命運太大，她暫時搬不動。那就先拆成一張銀行卡、一次報警預案、一道幾何題。每完成一件，便向前一點。