第1章 短短二十六年不算壞

林桃死在二十六歲生日後的第七天。

那天沒有任何預兆。

她上午還給母親墓前新換了一束花，晚上回家時又順路買了丈夫愛吃的栗子。

雨下得很大，她站在屋檐下給他發消息，說再等十分鐘，讓他不要冒雨來

消息發出去不到一分鐘，胸口突如其來的絞痛便將她壓彎了腰。

醫院走廊的燈白得刺眼。

有人按壓她的胸口，有人叫她的名字。

她隔著混亂的聲音，想起一年前同樣的走廊里，母親因車禍搶救無效，那只逐漸失去溫度的手。

丈夫最後趕來時，襯衫濕透，握住她的手，一遍遍說桃桃別怕。

她其實沒有太怕。

短短二十六年不算壞。

她有過疼愛她的母親，有一個相愛的丈夫，念過普通大學，做著普通工作。

只是意識即將熄滅時，她忽然生出一點遲來的不甘。

林桃想，自己這一輩子是怎麼走到這種無味寡淡平庸又不起眼的地步的呢？

一個碌碌無為的普通人，起初讀書的時候還會每每被人誇漂亮誇學習好，後來因為生活蹉跎成了沒有面貌的行屍走肉。

她的一生好像總在退讓，妥協，等待。

等父親不再喝酒，等家裡欠債還清，等母親過上好日子；等工作穩定再旅行，等存夠錢再學想學的東西，等以後有空，再去看一眼更遼闊的世界。

然後沒有一件事做成功了。

死之前林桃在想，能不能再活一次呢？

如果能再來一次，她想讀最難的書，去最高的山，也想好好戀愛，想越來越漂亮、想多賺錢、想多看看世界。

她仍會去愛自己愛別人，但不會再把整個人生縮在一間小小的房子里。

心電監護髮出長音前，她用盡最後一點力氣，想再看看丈夫的臉。

下一秒，吊扇在頭頂吱呀轉動。

林桃睜開眼，盯著發黃的天花板，足足半分鐘沒有呼吸。

窗外蟬鳴一浪高過一浪，熱風吹動藍白校服。書桌邊貼著一張褪色的課程表，最上面用紅筆寫著：初一（三）班，林桃。

她猛地坐起來。

胸口沒有絞痛，手背沒有針孔，踩在涼席上的腿又細又短。桌邊的鏡子里是一張十二歲的臉，五官尚未完全長開，眼睛卻已經烏黑明亮。

門外有人喊：「桃桃，綠豆湯要涼了。」

瓷碗落地的聲音和那聲「媽」幾乎同時響起。

周蘭英抬頭就看見女兒赤腳跑向自己，差點一腳踩到碎瓷片，嚇得一把將她抱開：「做甚麼呢？割到沒有？」

林桃被她抱著，鼻尖撞上曬過太陽的棉布衫。母親的身體溫熱，手臂有力，頭髮里帶著廉價洗發水的香氣。

上一世，她最後抱到的是太平間里冰冷的人。

林桃死死摟住母親的腰，眼淚衝到眼眶。周蘭英被她勒得喘不過氣，仍舊拍著她的背：「做噩夢了？」

「嗯。」她把臉埋得更深，「夢見你不要我了。」

「胡說甚麼。」

母親嘴上責怪，手卻摸了摸她後腦。

林桃閉上眼，幾乎貪婪地記住這一刻。

她很想大哭，想把上一世來不及說的話全部說出來，可那些經歷太荒誕，也太沈重。

她最後只吸了吸鼻子：「媽，我以後一定讓你過好日子。」

周蘭英笑起來：「先把數學考及格再說。」

林桃：「……」

重生的壯志豪情，被桌上那張六十八分的卷子迎面拍了回來。

周蘭英掃完碎瓷片去廚房盛湯。林桃坐回書桌前，看見牆上的日曆。

七月三日。

距離父親第一次把賭債帶回家，還有七個月；距離母親上一世那場車禍，還有十三年；距離她自己死亡，還有十四年零幾天。

時間足夠長，又短得令人害怕。

她拿出一本空白練習冊，在第一頁列出三件事：

第一，母親必須活著。

第二，我要擁有獨立生活的能力。

第三，在二十六歲到來以前，去嘗試所有真正想做的事。

寫完第三條，她的筆停了很久。上一世的丈夫怎麼辦？

她記得他們第一次見面的年份和地點，也記得他笑起來眼角微彎的樣子。

如果她按原來的路走，或許還能重新遇見他。

可若重走一模一樣的人生，這次重生又有甚麼意義？

她沒有答案，只在那三個目標下面補了一行小字：不主動打擾他的人生。

門外傳來鑰匙擰動的聲音。

林建國帶著一身酒氣回來。

他把鞋踢在門邊，嫌綠豆湯不夠甜，又抱怨周蘭英沒把襯衫熨好。

上一世的林桃會立刻躲進房間，戴上耳機，假裝聽不見爭吵。

這一次，她坐在餐桌邊沒有動。

父親還年輕，臉上沒有後來欠債逃亡時的衰敗。他只是煩躁、自私，習慣把妻女當成情緒發洩的收容所。

「看甚麼？」他瞪了一眼林桃。

林桃低下頭喝湯，沒有在此刻逞強。

十二歲的孩子沒有錢、沒有證據，也沒有把母親強行帶走的能力。

她不能靠一腔憤怒改變命運，只能先讓自己長出力量。

當晚，父母在客廳壓低聲音爭吵。林桃躺在床上，清楚聽見父親說「就借了一點」 「過幾天能翻本」。母親哭著問他到底欠了多少。

和上一世一模一樣。