第17章 崩塌

崩塌來得比瑪麗娜預想的快。她以為至少還能再撐一個月，但新聞比她的直覺更快。

趙總消失後的第三天，她在廚房煮面。

水開了，她剛要把麵條放進去的時候，松江電視台的午間新聞切了一條短訊。

她拿著筷子的手停在鍋上方。

水在沸騰，蒸汽模糊了電視屏幕的一角，她沒有去擦。

「松江市金帝房地產開發有限公司因資不抵債，今日正式進入破產清算程序。法定代表人趙永昌被債權人起訴，名下資產全部凍結。」

畫面里趙總被記者圍堵在公司門口。

他穿著三天前離開江畔花園時那件深灰色大衣，領口沒有翻好——他以前從來不會讓領口翻不好。

閃光燈打在他臉上，他的臉是灰的，不是比喻，是真的一層灰敗的顏色蓋在皮膚上。

嘴唇乾裂，嘴角有白色的皮翹起來。

他被兩個穿黑色西裝的保鏢推進一輛黑色轎車，有一個記者把話筒從車窗縫隙塞了進去，趙總的手抬起來擋了一下那個話筒。

那個動作不像一個身家過億的房地產老闆在格擋記者的追問，像一條巷子里被人堵住的人本能地抬手護住頭。

新聞只有四十五秒。

播完之後切到了天氣預報，主持人笑著說松江明天晴轉多雲，氣溫三到十二度。

瑪麗娜關掉了電視。

鍋里的麵條還握在她手裡，她沒有放進去，也沒有放回原處，就那樣拿著那把乾麵條站在廚房裡站了很久。

她把火關了，麵條放回櫃子里。

她沒有胃口了。

她拿起手機打趙總的電話。

關機。

她又打了一遍，還是關機。

她把通訊錄翻到「趙永昌」的名字，拇指懸停在刪除鍵上，停了五秒。

然後她把手機鎖屏放回了口袋。

她不知道自己為甚麼不刪——可能是因為那是她手機里唯一一個不需要在前面加任何標籤的名字。

不是「王姐」不是「孫科長」不是「周處長」不是「客人甲」。

就是「趙永昌」。

三個字，沒有前綴，沒有備注。

她認識一個叫趙永昌的人。

即使這個人已經消失了，這個事實還在她的通訊錄里。

她在沙發上坐了一個小時。然後穿上外套出了門。

她坐了四十分鐘公交車去開發區。

以前她都是坐趙總的車去那裡，從來不用記路。

坐在公交車靠窗的位置上，看著窗外的街景從另一個高度滑過——以前她從趙總的副駕上看這條街，現在她從一個更高的窗口看。

公交車在一站停下的時候上來兩個戴著安全帽的工人，身上的水泥灰蹭在拉環上。

她看著他們的手——粗大的指節，指甲縫里嵌著洗不掉的黑。

跟趙總的手不一樣。

跟孫科長的手不一樣。

跟林副局長的手也不一樣。

金帝集團的總部到了。

一棟十二層的寫字樓，外牆貼著深藍色玻璃幕牆。

樓頂那四個鍍金大字還在——新聞裡說拆，但還沒來得及拆完，只剩下「金帝」兩個字懸在空中，「集團」已經落地了，被吊車吊著慢慢放下來。

樓下圍滿了人。

討薪的工人舉著橫幅堵在大門口。

橫幅是白布的，上面用紅油漆寫著「還我血汗錢」，油漆順著白布往下淌，在布的下緣聚成一排暗紅色的斑點。

一個頭上還戴著黃色安全帽的工人對著攝像機鏡頭說：「乾了半年，一分工錢沒拿到。家裡孩子等著交學費，老婆在老家種地，一年收入不夠還這半年的債。」他的聲音不大。

那種不大比大聲喊更讓人難受。

因為大聲喊的人還有力氣，這個人的力氣已經用完了。

銀行的催收人員站在另一側。

穿著深色西裝，手裡拿著文件夾，在跟一個律師說話。

他們站在台階上，工人站在台階下，中間有一道看不見的分界線。

保安站在門口，雙手背在身後，不知道該攔誰。

瑪麗娜站在馬路對面的一棵梧桐樹下。

她到的時候樓頂還有兩個字，她走的時候兩個字都沒了。

工人坐著吊籃升到樓頂，用電焊槍把鍍金字從鋼架上切割下來。

第一個字落下來的時候發出了一聲沈悶的金屬撞擊聲，砸在水泥地上彈了一下，鍍金表面被刮出一道白色的划痕。

第二個字被吊車吊著在半空中搖搖晃晃地放下來，晨光照在金面上反射出一道光，一閃而過，像那棟樓閉了一下眼睛。

她站在那裡看了全程，風從江面上吹過來，吹得她大衣下擺翻起來，她沒有攏。

她回到公寓的時候天已經黑了。

沒有開燈，直接走進臥室，從床墊下面摸出第一個信封，把四千七百塊倒在床上。