第1章 界河之夜

瑪麗娜沒有說話。她轉身進了臥室。

安娜沒有睡。她一直在聽。

「別去。」

瑪麗娜在床邊坐下。母親的聲音比剛才更低，低到幾乎是在用氣流說話。

「他的笑不對。」

然後安娜開始咳嗽。

不是清清嗓子的咳嗽，是從肺的最深處往上撕，咳得整個上半身都在床上弓起來，鎖骨從睡衣領口裡往外擠，每一聲都像有人在胸腔里錘釘子。

十五分鐘。

安娜停下來的時候，瑪麗娜用毛巾擦掉母親嘴邊的痰。

痰里有血絲。

她端著痰盂去衛生間倒掉。

水池上方的鏡子里，她看著自己的臉。

十九歲。

栗色頭髮垂在肩膀兩邊。

眼睛在衛生間的白熾燈下看不出顏色，只映著燈泡的兩點白光。

第二天早上六點，她站在客廳里。穿上了唯一一件像樣的呢子大衣，媽媽年輕時在哈爾濱買的，深藍色，毛領是灰鼠毛。

謝爾蓋已經到了。

一輛破舊的拉達轎車停在樓下，排氣管冒著灰白色的煙，在零下二十度的空氣里沒有散開，懸在半空，是一截凝固的白色腸子。

伊萬沒有出來送。安娜靠在臥室門上，眼睛是紅的，不是哭的，是咳嗽導致的結膜血管破裂。她抓著自己睡衣的前襟，沒有說話。

瑪麗娜走過去抱住她。母親的身體在懷裡感覺像一束乾樹枝，一根一根的，隔著睡衣能數出來。

「一個月。最多兩個月。我會回來。」

安娜沒有說別走，也沒有說小心。她只說了一句，用中文。

「天黑以前別吃東西。」

黑龍江邊界的冬天有一個特點，安靜。

不是沒人的那種安靜，是風把一切聲音都吞掉了的那種安靜。

兩國的鐵絲網之間隔著一條結了冰的小河，河面寬不到十米，黑黢黢的冰上覆蓋著一層薄雪。

拉達停在距離鐵絲網還有大約一公里的地方。謝爾蓋熄了引擎，沒有開燈，推開車門，示意瑪麗娜跟他走。

「別說話。別看手機。跟著我腳後跟。」

走了大約二十分鐘。

穿過一片收割完的玉米地，乾枯的玉米稈從雪裡戳出來，像一大片骨頭的碎片。

靴子在雪地上留下一個個深坑，每一步踩下去雪都灌進靴口，化成水，然後是冷。

鐵絲網下面有一個洞。不是用鉗子絞的，是用鍬挖的。土被挖空了一截，鐵絲網的底部被撬起來，剛好能讓人爬過去。

謝爾蓋先鑽過去。

瑪麗娜猶豫了一秒，然後趴下。

呢子大衣貼著冰冷的黑土，她從鐵絲網下面滑了過去。

鐵絲網的倒刺勾住了毛領，她扯了一下，灰鼠毛斷了一小撮，掛在鐵絲上。

蘆葦叢。

謝爾蓋掏出一隻手電筒，紅色塑料片扣在燈頭上，打開。他朝蘆葦深處晃了三下，停了五秒，又晃了三下。

蘆葦叢里傳來馬達聲。

一條小氣墊船從黑暗中駛出來。

沒有燈，船身漆成了黑色，跟河面的冰融成一體。

船上的男人穿了一件防水衝鋒衣，帽子拉得很低，一張臉只看得到一個下巴和一截被香煙薰黃的鬍子。

「上。」

氣墊船底部很小。她蹲在發動機旁邊，手抓住船的邊緣。沒有坐的地方。馬達啓動，聲音在寂靜的界河上空撕開了一道口子。

船劃開冰水。

北岸烏蘇里斯克的燈火已經看不見了。

南岸的中國東北邊境線上一片模糊的橙色燈光在夜裡浮著，那是松江市，一座她只在邊境市場聽過名字的城市。

謝爾蓋蹲在旁邊。風從船頭灌過來，她的睫毛上結了冰霜。他湊近她的耳朵，熱氣噴在耳廓上。

「到了那邊，你甚麼都要聽我的。」

她沒有回頭。看著南岸那一片橙色的燈光越來越近。她不知道那些燈下面有甚麼，但知道身後那片生活了十九年的土地已經看不見了。

氣墊船靠岸，她聽到了汽車的聲音。

一輛白色麵包車停在岸邊的土路上，車門開著。

車廂里亮著一盞白熾燈，光線刺目。

車里蹲著兩個看上去跟她差不多大的女孩，其中一個頭髮是跟她一樣的栗色。

兩個人都低著頭。

謝爾蓋推了一下她的後背：「上車。」

車廂的滑動門在身後拉上。金屬撞擊聲在密閉的車廂里回蕩。

麵包車發動。

白熾燈在車頂上晃來晃去。

她低頭看著自己的手，那雙在罐頭廠擰了一千兩百個蓋子的手，那雙在手套破洞里裂了兩道口子的手。

她把手指握起來，握成拳頭，又松開。

車在土路上顛簸。沒有人說話。她閉上眼睛，腦海裡浮現了母親嘴唇發紫的樣子，和鐵絲網上那一小撮灰鼠毛，在風裡抖著，掉了下來。