第1章 界河之夜

烏蘇里斯克的冬天不會跟你商量。

十一月的風從西伯利亞平原上滾過來，穿過整座城市的預製板樓群，把街上的行人刮得東倒西歪。下午四點鐘天就黑了。一刀切的黑。

瑪麗娜把手從罐頭廠的流水線上抽出來。

手套上的橡膠破了三個洞。

手指凍得發紅，指尖上裂了兩道口子，一道在食指上，一道在拇指根部。

廠裡的暖氣八年前就壞了，廠長說修不起，每年冬天給大家多發一副棉線手套，成本從工資里扣。

十九歲。

中俄混血。

父親是俄羅斯人，母親有中國血統。

在這座距離中國邊境不到一百公里的城市裡，這種事不算稀罕。

她的頭髮是深栗色的，眼睛的顏色讓同學爭論過，有人說是綠色，有人說是灰色，母親說那是冰的顏色。

流水線不停地轉。

裝著酸黃瓜的玻璃罐叮叮噹噹地經過，她負責擰蓋子，八小時擰一千兩百個。

手腕到第三個小時開始疼，到第五個小時已經沒有知覺了。

下班時拿到了工資，折合人民幣不到八百塊，裝在棕色信封里。

她把信封塞進大衣內襯的口袋，拉上拉鍊。

走出工廠大門，風灌進領口，她縮了一下脖子，把圍巾往上拉了拉。

走上五樓的時候，聽到了父親的聲音。

「再寬限一周。一周就行。」

另一個聲音，不認識的。「你上周也是這麼說的。伊萬，這是第三周了。」

推開門。

客廳里站著兩個男人。

穿皮夾克的那個她見過，去年秋天來過一次，當時父親還能賠著笑給人家倒酒。

另一個穿黑色羽絨服的，塊頭更大，靠在門框上，手裡沒拿任何東西，就站著。

父親伊萬跪在沙發前面。

沒穿鞋，一隻襪子在腳上，另一隻不知道去哪了。

臉發紅，跟喝醉酒的那種紅不同，那是恐懼的紅。

額頭上有一條被刮破的口子，血已經乾了。

皮夾克蹲下來，伸出手。他沒有打伊萬，只用拇指和食指捏住伊萬的下巴，把他的臉抬起來，對著走廊上那盞日光燈看了三秒鐘。

「你上次也說你媽在住院。住院費欠了三周，你還有臉說借錢？」

鬆手的時候伊萬的臉垂了下去。

「週五之前。十二萬盧布。少一分，你知道。」

門在身後關上。伊萬還跪在地上，沒動。瑪麗娜站在門口，沒有走過去扶他，也沒有說話。她穿過客廳，進了父母的小房間。

母親安娜靠在一堆枕頭上。

床頭櫃上放著半杯水和一瓶開了封的藥。

藥瓶上印著中文，是去年托一個在中國做生意的鄰居帶回來的。

正版的買不起，這是仿制的，藥效差一些，但能扛住。

肺病，醫生說的是慢性阻塞性肺疾病。

她查了中文翻譯，在每個字下面標了拼音。

「回來了？」

安娜的聲音很輕，每個字之間都要停一下，像在計算肺里的空氣甚麼時候會用完。

瑪麗娜在床邊坐下。

安娜的手從被子里伸出來，握住她的手腕。

手指冰涼，指關節因為長期缺氧而發紫。

瑪麗娜把自己的手心覆在母親的手背上，沒有用力，怕把母親握疼了。

窗外，風撞在玻璃上。

門被敲了三下。剛才那兩個人不會敲門，來的是別人。

門外站著謝爾蓋·安德烈耶維奇，父親認識了幾十年的老朋友。

他穿著一件舊軍大衣，上面的蘇聯臂章還在，線脫了半截。

年近六十，臉上的皮膚像被折疊過又攤開的舊報紙。

「瑪麗娜！好久不見。」

他的笑容跟以前不一樣。她說不出哪裡不一樣，但後頸有一條肌肉緊了。

謝爾蓋進屋後看到伊萬癱在沙發上，表情沒有變化。他早就知道發生了甚麼。他坐在伊萬邊上，從口袋里掏出一瓶伏特加，擰開，放在茶几上。

伊萬伸手去拿。謝爾蓋把酒瓶挪開了。

「伊萬。你要死了。」

「你欠的錢，我找人打聽了。十九萬。利滾利。」謝爾蓋給自己倒了一杯，酒倒進杯子的聲音在安靜的客廳里格外響亮。

「我幫你談過了。他們說可以緩三個月，利息停掉。但你得做點甚麼。」

伊萬的聲音沙啞：「做甚麼？」

謝爾蓋轉頭看向廚房。瑪麗娜正站在廚房門口，她本來要去給母親倒水，走到一半停住了。

謝爾蓋的目光從她的臉上移到脖子，往下，到胸口，到腰，丈量貨物的尺寸。然後轉回來，對伊萬說話，但眼睛還看著她。

「中國那邊有朋友。松江市，過了江就是。需要一個模特，做廣告的，拍照片。俄羅斯女孩，臉好，身材好。一兩個月，掙的錢夠你老婆一年的藥費。」

「甚麼公司？」

「正規公司。我有個侄子在那邊的模特公司上班。去了先試鏡，試上之後一個月一千美金，差不多六萬盧布。」謝爾蓋把數字一個字一個字說出來。