第23章 趙總的結局

謝他那張寫著密碼的紙條？

還是謝他趴在她胸口哭的那個晚上？

她最終甚麼也沒說。

她坐了一個小時，而不是十五分鐘。

護士沒有來趕她。

坐了一個小時零幾分鐘，她不知道準確的時間。

她握著他的手，手涼的，關節突出了很多，指甲是青灰色的，不像她記憶中那枚戴翡翠扳指的手指。

她看著他的眼睛，他也沒有閉眼，他們就在那間充滿了儀器聲音的房間里互相看著。

呼吸機的節奏在他們之間是唯一的聲音，吸氣七秒，呼氣四秒，停頓三秒，節奏固定不變，比她聽過的任何音樂都規律。

她不知道他能不能聽懂她，如果他還能聽懂，她應該說甚麼。

對不起？

謝謝你？

我不該拿你那張卡？

她沒有任何一個問題的答案。

然後她松開了他的手。

站起來。

把床頭櫃上那束已經蔫了的康乃馨和百合花扔進了垃圾桶，花已經蔫了，花瓣邊緣捲起來發黃發黑，水也臭了。

她扔完之後在垃圾桶旁邊站了一秒，她來的時候帶的那束花，她甚至沒有插進花瓶里，她在玻璃外面站了太久，進門的時候忘了拿。

她走出ICU。脫掉防護服，脫掉帽子，脫掉鞋套。把它們丟進醫療廢物桶里，上面寫著「感染性廢物」，黃色的，桶蓋翻了一下又合上了。

她在醫院門口站了一會兒。

三月末，松江還在下雪，不是大雪，是那種薄薄的春雪，落在地面上就化了，在地磚上留下一層濕痕，像汗。

她沒有打傘，雪花落在她的頭髮上，化了，變成涼涼的濕。

她點了一根煙。

她從來不抽煙的，以前在烏蘇里斯克的工廠裡，車間主任抽煙她都會躲開。

但她今天想抽一根。

煙是從醫院門口小賣部買的，最便宜的那種，紅塔山，七塊五一包。

她不會抽，第一口嗆到了，咳嗽，煙從嘴裡和鼻子里同時噴出來。

她又試了一口，好了一些，第三口的時候她已經學會了怎麼讓煙在嘴裡轉一圈再吐出去。

她把煙頭踩滅在台階下的雪水里，火紅的煙頭接觸到冷水時發出滋滋的一聲，然後滅了，炭灰色的煙灰散開在水面上。

她又站了幾分鐘。雪小了。她竪起大衣領子，往火車站方向走。

在候車室的座椅上等車的時候，她翻出了手機里趙總以前給她發過的消息。一共七條。

最早的一條是：「到了給我電話。」那是她剛搬進江畔花園那天他發的。

她記得那天她站在新公寓的客廳里，第一套屬於自己的房子，她打過去的時候他說：「抽屜里有鑰匙，樓下保安姓王，有甚麼事找他。」她沒有記住保安姓甚麼。

第二條是：「今晚不來了。冰箱里有餃子。」她那天等了很久，他沒來，餃子她一個人吃了，薺菜豬肉餡的。

她站在廚房裡吃的，沒有用盤子，直接從鍋里撈出來蘸醋。

那是她到中國後第一次吃餃子。

她不知道餃子是甚麼，她以為是某種俄羅斯也有的大餡餅，結果咬開之後裡面是綠色的菜和粉色的肉，她不認識薺菜，但她記住了那個味道。

第三條是一條圖片，他在工地現場拍的一張照片，照片里是一棟正在封頂的樓，配文是：「你的房間在十一樓。」她沒有回復，但她存了那張圖片。

後來手機換了一次，那張圖片沒有了。

她也沒覺得可惜。

第四條：「晚點到。你先睡。」那是凌晨發的一條。

她沒睡，她等到凌晨兩點他才來。

他身上帶著酒味、煙味和另一個女人的香水味，不是她的香水。

她聞到了，沒有問。

第五條：「密碼是你生日。」那是銀行卡的那條。她存了那條消息很久，不是為了記住密碼，是為了記住他說這句話時的語境。

第六條：「別讓別人碰你。」那是他唯一一次用命令的語氣跟她說話。她沒有遵守。

第七條，最後一條，時間顯示是凌晨四點十一分，只有四個字：「我撐不住了。」

她從頭到尾又看了一遍，從第一條看到第七條。然後點進聯繫人，找到「趙永昌」，長按，刪除聯繫人。

「確認刪除此聯繫人？」

她點了確認。

手機屏幕上那個名字消失了。

她盯著屏幕看了兩秒，趙永昌三個字從她的通訊錄里消失了，像那個人從未存在過似的。

她鎖了屏幕，翻過手機，放進口袋。

候車大廳的廣播在叫她的車次，K7022，開始檢票了。

她站起來走向檢票口，排在了隊伍的末尾。

她回頭看了一眼候車大廳的電子鐘，下午四點二十三分。

松江還在下雪，透過候車大廳的玻璃牆可以看到白茫茫的顆粒在灰色的天空中旋轉著落下來。

她在進站前回了那一回頭，不是因為不捨，是因為她在確認自己已經把過去全部留在了身後的那座城市裡。

她閉上眼睛，甚麼都不願再想了。就讓它沈下去吧，反正也撈不起來了。