第23章 趙總的結局

趙總的消息是瑪麗娜在手機新聞上看到的。

「原金帝集團董事長趙永昌墜樓重傷，」

她沒有點開那篇文章。

標題下面的第一行字已經出現在預覽里了：「3月17日下午，原松江市知名房地產企業金帝集團董事長趙永昌……墜樓……目前正在醫院搶救中……」

她把手機放在桌上。屏幕自動鎖了，黑了。她盯著黑色的屏幕看了大概十秒，然後又拿起來，點開了那篇文章。

趙總沒死。

他從金帝集團總部樓頂跳了下來，那是他自己的樓，十二層。

摔斷了脊柱，第三節和第四節頸椎粉碎性骨折。

高位截癱。

脖子以下沒有任何知覺。

他在ICU里躺了三天才脫離生命危險。

文章配了一張照片，醫院的門口，被記者圍堵的救護車。

照片上沒有他。

文章下面有一條評論，點贊最多：「活該。欠我們村二十多個人的工資，三年了。」瑪麗娜的拇指在那條評論上停了一下，她看到那條評論下面還有回復：「他家在省城有三套房，裝修隊也沒結賬」，「他兒子在國外讀書的錢哪來的」，「這種人死了才好」。

她慢慢看完了所有回復，然後把頁面關掉了。

她坐在沙發上，手機屏幕又黑了。

窗外松江跟往常一樣，江面上的貨船在走，汽笛聲從遠處傳來，她發現自己無法把那條新聞和自己認識的那個趙永昌聯繫在一起，那個穿著深灰色大衣、手指上戴著翡翠扳指、走進房間時會先掃一圈環境然後笑一下的男人，跟一個從十二樓跳下去摔斷脊柱的人，是同一個人。

她想起他在她胸口哭的那個晚上，他趴在她身上，呼吸從急促變成均勻，她用手掌覆在他的後腦勺上，那裡還有濃密的頭髮，但發根已經是白的了。

她那時候不知道他在想甚麼。

現在她知道了。

他那時候已經在想從哪棟樓上跳下去了。

她的腦子里同時裝著這兩個畫面，趴在她胸口睡著的趙總和躺在ICU里的趙總，它們重合不到一起，像兩張疊錯了位置的底片。

她伸手拿起遙控器打開了電視，隨便換了一個頻道，電視劇里有人在笑。

她坐在沙發上聽著那個笑聲，沒有看畫面。

一周後，她去了醫院。

省城第三人民醫院。

她坐了兩個小時的火車去的。

在站台上等車的時候她買了一束花，紅色康乃馨和白色百合，花店老闆說這叫甚麼來著，「康乃馨百合混搭，送病人的。」她沒有糾正他。

重症監護室在住院部七樓。

走廊里有一股消毒水和尿味混合的氣味，怎麼拖都拖不掉的那種。

走廊盡頭的長椅上坐著一個中年女人，穿著洗得發白的羽絨服，眼睛是腫的，不知道是趙總的甚麼人。

瑪麗娜沒有跟她對視。

她隔著玻璃看到了趙總。

他在ICU里。

身上插滿了管子，鼻子里一根、脖子的切口處一根、手臂上兩根、腹部一根引流管。

呼吸機在規律地工作，吸氣，停頓，呼氣，機械地重復著。

他的頭髮被剃光了，頭皮上貼滿了電極片。

他的臉是浮腫的，不是胖，是藥物和液體讓他的臉變得面目全非。

他的眼睛是睜著的。

他看到了她。

那一刻瑪麗娜無法確定他是不是真的認出了她，他的瞳孔在她出現在玻璃外的那一刻動了一下，但可能只是光線的變化，也可能真的是認出了。

他的嘴唇微微動了一下，但氣管被切開了，他發不出任何聲音。

她在玻璃外站了很久。護士出來問：「你是家屬嗎？」

「朋友。」

「要進去嗎？穿防護服，只能待十五分鐘。」

她穿了防護服，白色的無紡布，戴了帽子和鞋套。

走進ICU的時候她感覺到溫度比外面高了至少五度，空氣中除了消毒水還有一股體液和儀器運轉時散髮出來的微熱。

她坐在趙總床邊的圓凳上。

他的手露在被子外面，骨節突出，肉已經癟了，那枚翡翠扳指不見了。

她不知道那枚扳指去哪了，可能被護士取下來了，可能掉在了樓頂。

她沒有問。

她伸出手，握住了他的手。

他的皮膚是涼的，但比她的手還涼。

她握著他的手，他沒有任何回應，手掌涼而僵硬地停在她手心裡。

她想說點甚麼。

她張了張嘴，沒有聲音出來。

她想說「謝謝你」，但這兩個字在喉嚨里被甚麼東西堵住了。

她不知道她謝他甚麼，謝他把她從王姐那裡買出來？

謝他讓她見到了林副局長？