第8章 二次失信
深秋的週末，天色淡淡的，蒙著一層灰。
風順著廠房鋼架的縫隙鑽進來，掃過一排排擺得整齊的鐵筐和成品料架，捲起地上細碎鐵屑和乾灰，吹落在皮膚上，帶著乾冷扎人的涼意。
車間里機器轟鳴不停，工人們都在工位上忙活，敲打金屬的聲響混著說話聲，整個廠區鬧哄哄的。
升入高二之後，班裡同學相處還算和氣，不像初中那時候有人刻意排擠。
可我習慣跟大家保持距離，大多時候喜歡一個人待著。
之前週末同學喊我出去玩，我多半拿功課重、要在家刷題復習當藉口推掉，時間久了，願意主動叫上我的人不多。
這次幾個平時聊得來的同學一而再再而三喊我，推辭好幾次實在不好再拒絕，我才點頭答應一起去。
大家約好上午十點，在學校附近的路口碰面。
我家位置偏，離學校和市區都遠，來回要花很長時間，得早點出門。
這天早上八九點，我簡單收拾好東西就出門，臨走隨口跟家裡說了一聲，跟同學出去聚會，大概傍晚飯點才能回廠裡。
我出門的時候，車間正忙。
老顧站在廠門口收拾零散的五金零件，抬眼淡淡掃了一眼我離開的方向，神色平平，沒多問一句話，眼前的場景，跟以往無數個週末看起來沒甚麼兩樣。
我一個人坐城郊公交，車子一路晃晃悠悠往學校方向開。
車窗外的景色慢慢變化，成片的工業廠房一點點往後退，換成一排排整齊居民樓和街邊小店，城郊那種荒涼的味道慢慢淡下去。
等我趕到約定路口，同學們基本都已經到齊。
他們大多住在學校附近，來回很方便，不用像我這樣，提前一兩個小時趕路，就為了趕上集合時間。
碰面之後，有人提議直接去市中心商圈逛，大家都點頭同意，商量打車或者坐地鐵來回，車費幾個人平攤，輕鬆自在。
我安靜站在人群邊上，沒有插嘴。
我向來捨不得隨便打車，這點車費在他們眼裡不算甚麼，對我來說卻要掂量很久。
那一刻我清清楚楚感覺到，我和他們這種輕鬆自在的生活，中間隔著一層跨不過去的距離。
一行人到了市區商圈，沿著人來人往的步行街慢慢逛。
街邊一家挨著一家店鋪，招牌亮得顯眼，路上行人不斷，熱鬧鮮活的氣息裹住整條街道。
同學們邊走邊聊天，說著班裡雜事、最近的考試還有各種日常小事，氣氛輕鬆熱鬧。
我跟在隊伍最後面，偶爾搭一兩句話，卻始終融不進這份輕鬆的歡喜，心裡那份局促和隔閡，從頭到尾都散不掉。
逛到中午，有人提議去電玩城打發時間。
電玩城花銷不大，買少量遊戲幣就能玩很久，剛好在我能負擔的範圍內。
我跟著大家一起走進電玩城，屏幕不停閃動的光、機器清脆的聲響，暫時沖淡了心裡緊繃的感覺，能讓我短暫融進周圍的環境，不用一直惦記著家境帶來的落差。
玩到下午一兩點，電玩城這邊玩夠了。
大家湊在一起商量接下來去哪，有人提議去 KTV 包一個下午的包廂唱歌，唱到傍晚，再結伴去網紅飯館吃飯。
這話一出，所有人都贊成，興致勃勃挑門店、討論套餐，把晚上的行程排得滿滿當當。
一股窘迫瞬間湧上心頭。
KTV 包廂費、裡面的零食飲料，再加上一頓晚飯，全部加起來，遠遠超過我隨身帶的零花錢。
我手裡每一分錢都是平時省吃儉用攢下來的，只夠應付必要路費，買點小零食，承擔不起這樣隨便花錢的消遣。
我不想當眾說自己沒錢，更不想因為我掃大家的興，變成人群里那個格格不入的人。
稍微猶豫了一會兒，我藉口連日刷題太累，輕聲跟大家說我要提前回去。
同學們輓留了好幾次，見我主意已定，也就不再勸，只叮囑我路上小心，之後結伴往 KTV 方向走了。
我站在喧鬧的街邊，看著他們說說笑笑走遠的背影，心裡空空的。
周圍人來人往，吵吵嚷嚷，但這份熱鬧，從一開始就不屬於我。
我轉身走到公交站台，靜靜等返程的公交車，看著市區繁華的景象一點點向後退、慢慢變淡，最後又回到冷清荒涼的城郊。
公交車穩穩停在廠區附近的站台，我下車步行，順著熟悉的小路一步步往廠區走。
越往裡面走，周圍的人聲和煙火氣就越淡，到最後完全消失，只剩下深秋午後特有的冷清安靜。
踏進廠區大門，整片地方靜得徹底。
平時停在場子里送貨的貨車不見了蹤影，空曠的地面落著一層薄灰，車間里沒有半點機器運轉的震動和轟鳴，就連工人搬料、閒聊說笑的細碎聲音，全都消失乾淨。
廠區安靜得有點不對勁。
望著空蕩蕩的車場，我心裡清楚，父親大概又和大小劉他們開著貨車外出送貨去了。
平日里留守看廠的一向是老顧，這麼大一片廠區，這會兒大概率就只剩下母親和老顧兩個人，我心底不由得隱隱有些擔憂。
風貼著狹長的過道地面掃過去，細碎的風聲在安靜廠區里格外清楚。我抬腳往生活區的方向走，步子繃得發緊，心裡懸著不安。
直到轉過物料架的拐角，視線順著狹窄擁擠的過道往前伸出去，眼前的景象猛地拽住了我的腳步。
過道不寬，兩側整齊擺放著鐵筐與成品五金料架，層層堆疊的金屬框架遮擋住大半視野，通道顯得格外局促狹長。
母親握著拖把，低頭清掃過道上的灰塵和鐵屑，拖過老顧宿舍門口，步子沒有停。
變故就在這時發生。老顧從宿舍裡面走出來，一眼看見正在過道拖地的母親。
我站在拐角處，原本只是隨意一瞥，便打算繼續往前走。可下一秒，空氣里平和的氛圍驟然消散。
老顧沒有說話，快步上前一步，伸手牢牢環住她的腰，將人死死扣在身前，直接截斷了她繼續往前走的路。
猝不及防的禁錮讓母親渾身一僵，下一瞬，她立刻奮力掙扎起來。
她奮力扭動身體，肩頭劇烈顫動，雙手用力抵著他的手臂與胸膛，拼盡全力想要掙脫。
「你幹甚麼！放開我！」 她出聲反抗，聲音帶著慌亂與慍怒，還有一絲不易察覺的顫抖。
老顧力道克制卻強硬，死死禁錮著她，不肯鬆手。他語氣壓低，帶著哄勸：「廠裡人都送貨去了，就咱倆，沒人。」
「你當初是怎麼跟我保證的！」 母親的掙扎愈發劇烈，眼底盛滿了難以置信的崩潰。七天前那樁事留下的陰影，在這一刻全部翻湧上來。
我在拐角處親眼目睹這突如其來的拉扯，整個人瞬間僵在原地，所有動作盡數停滯。
一股刺骨的涼意順著脊背直衝後頸，頭皮陣陣發緊，胸腔里的呼吸驟然滯澀，連心跳都變得沈重滯緩。
胸口悶得厲害，像墜了塊冷硬的東西。
我不敢出聲，更不敢從過道上走出去。
兩人僵持在宿舍門口，誰也沒往側面看。
過道旁的鐵筐和料架高過我的頭頂。
我貼著陰影往旁邊移了幾步，蹲到宿舍側面的料架後面。
老顧半拖半拽，裹挾著掙扎的母親往宿舍門內擠。
母親腳下踉蹌，掙扎間被他推進房間，門板在身後輕輕合上，沒有插上插銷。
宿舍這面的側窗沒關嚴，窗沿留著一道細縫，對著料架這一側。
屋裡的聲音先從縫里飄出來，床和人的輪廓隨後才看得清楚。
房間靠里擺著兩副鐵架子床，都是上下兩層。
廠裡的宿舍都這麼安排，上鋪用來堆行李雜物，下鋪用來睡覺。
老顧那張床的上鋪堆著幾只鼓鼓囊囊的編織袋。
屋內的掙扎並未停歇。
母親脊背繃得筆直，從頭到尾沒有半分順從妥協。
老顧猛地發力，將她按倒在下鋪床面上，伸手死死按住她的肩背。
她依舊奮力推拒、側身躲閃，手臂一次次用力向外掙脫，可雙方力道懸殊極大，老顧沈重的壓制牢牢鎖死她的動作，任憑她拼盡全身力氣掙扎，身體也挪不開分毫。
漫長的拉扯里，她的體力被一點點耗盡，渾身力氣緩緩洩去。
僵持許久，她急促的喘息徹底紊亂，殘存的力道徹底消散，所有抵抗終究成了徒勞。
她徹底放棄了對視，目光空洞、呆滯地釘在上方冰冷的床板上，聲音輕飄飄的，近乎失神的喃喃自語，破碎又絕望：