第22章 馬小傑和陳桂芝的好事
三天後，天還沒亮透，趙大柱就起來了。
他在院子里套好馬車，把陳桂芝蒸的一包饅頭、兩瓶咸鴨蛋和一包碎花布放進車廂里，又拿條舊毯子蓋好。
趙小軍揉著眼睛從屋裡出來，趿拉著那雙大兩號的塑料拖鞋，嘴裡還打著哈欠。
「爸，幾點了？」
「五點半。去洗把臉，精神精神。你周老師他們七點半就在車站等著了，咱不能讓人家等。」
趙小軍去井邊打了桶涼水，把臉埋進去泡了幾秒，抬起頭來甩了甩頭髮上的水珠子，人算是徹底醒了。
陳桂芝抱著寶珍從屋裡出來，寶珍還沒睡醒，趴在她媽肩頭上眯縫著眼，小嘴微微張著，口水流了一小灘在陳桂芝的碎花短袖上。
陳桂芝騰出一隻手把寶珍的小褂往下拽了拽，又把一個裝著煮雞蛋和烙餅的布口袋塞進趙小軍手裡。
「雞蛋路上吃，到了人家醫館叫人叫姨，別傻站著不吭聲。你爸不會說話，你多幫著點。大夫問甚麼你就答甚麼，別添油加醋。」
「知道了媽，你都說了八百遍了。」趙小軍把布口袋揣進懷裡。
趙大柱跨上車轅，扯了扯繮繩，扭頭衝院裡喊了一聲：「走了啊。小傑，你在家幫著照看寶珍，別光顧著看書。灶上燒著水，開了記得灌暖壺。」
馬小傑站在廊檐底下，手裡拿著那本《三國演義》，衝趙大柱點了點頭：「叔你放心去吧，家裡有我。水開了我灌暖壺，寶珍我幫著看。」
趙大柱吆喝了一聲，馬車吱吱呀呀地碾過村口的土路，在晨曦里漸漸遠了。
趙小軍坐在車廂後頭，兩條腿懸在車板外面晃蕩，回頭衝院門口揮了揮手。
陳桂芝抱著寶珍站在院門口目送了一陣，直到馬車拐過排水溝那邊的楊樹林，看不見了，才轉身回了院子。
院門虛掩上，門軸吱呀一聲輕響，把院子里的清晨又攏成了一小方安靜的天地。
棗樹上幾只麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳地像是在討論為甚麼今天院子里忽然少了兩個人。
寶珍在陳桂芝懷裡徹底醒了，拿小手揪著她媽的衣領，嘴裡咿咿呀呀地指著院子角落那幾只蘆花雞。
陳桂芝把她放在涼席上，把撥浪鼓和一隻塑料鴨子擺在她面前，又拿圍欄把井邊那一圈攔上。
做完這些她站起來，拍了拍手上的土，轉過身來，正好對上馬小傑的目光。
他站在廊檐底下，手裡還拿著那本《三國演義》，可眼睛不在書上——那雙安靜的、黑亮的眼睛正看著她，裡面翻湧著說不清道不明的東西，像一個站在河岸邊看了很久的人，終於下決心把腳伸進了水里。
「陳姨。」他的聲音很輕，「我有話想問你。」
「你先把院門閂上。」
馬小傑放下書，走到院門口，把門閂輕輕推上。
鐵門閂碰在門框上悶悶地響了一聲，那一聲不大，卻像一記鼓點敲在他胸口上。
他轉過身來，看見她正背對著他彎腰把寶珍的撥浪鼓撿起來擱在茶几上，碎花短袖的下擺隨著她的動作往上抽了一截，露出後腰一小片被太陽曬成淺蜜色的皮膚。
他的腳步不自覺地往她那邊挪了兩步，又停住了，兩只手垂在褲縫上，不知道該往哪兒放。
陳桂芝直起腰來，轉過身。
她的碎花短袖被汗水打濕了一小片，貼在肩胛骨上，透出內衣帶子的輪廓。
她今年三很贊哦，皮膚白得不像是農村女人——趙大柱說她是「面缸里撈出來的」。
生了寶珍以後腰身比從前豐腴了一圈，可臉上的輪廓還是清秀的，站在那兒不像個殺豬匠的媳婦，倒像個鎮上教書的。
她看著馬小傑，抬手把自己散到臉上的一縷碎發別到耳後，那一下手腕翻轉，露出手腕內側一小截曬不到太陽的白皙皮膚，在晨光里晃了一下，乾淨得像是剛剝了殼的煮雞蛋。
「你過來。」她說，聲音很輕，像是在叫他來吃飯。
馬小傑走過去，走到她面前兩步遠的地方停下來。
他個子比陳桂芝高出小半個頭了，可他站在她面前的時候還是低著頭，不敢看她的眼睛。
他能聞到她的氣味——皂角、汗水、還有寶珍吃奶留下的那一絲若有若無的奶香。
那氣味不是香的，可他覺得好聞，好聞得讓他想湊近了多吸兩口，又怕自己一湊近就控制不住。
「陳姨。」他又叫了一聲，聲音更低了些。
「別叫姨。」她忽然說，「你心裡想叫我甚麼，就叫甚麼。」
馬小傑抬起頭來「桂芝。」他叫了一聲。
乾巴巴的，生澀得像是第一次學寫毛筆字，筆鋒僵硬地落在宣紙上，歪歪扭扭的，可一筆一畫都是認真的。
陳桂芝沒有應。
她伸出手，把馬小傑額頭上一縷被汗粘住的碎發撥開。
手指碰到他額頭的時候他輕輕抖了一下——不像老張碰到她時那種痙攣般的僵硬，而是一種細微的、帶著體溫的顫慄，像是一根繃了太久的琴弦被人輕輕撥了一下，余韻從指尖一路傳到手腕，再從手腕傳到她的脈搏里，跟她自己的心跳疊在了一起。
「你問吧。」她把手指從他額頭上移開。
「老張——」他咽了口唾沫，「他是不是欺負過你？」
「是。」她說，「他把我堵在村長辦公室里，說要是不從了他，就把王德貴的事捅出去。他用這個拿了我好幾回。後來大柱發現了，讓他寫了張欠條。可那欠條沒用——大柱自己也有把柄在他手裡。我為了不連累大柱，又忍了他好幾回。」
陳桂芝說這話的時候語氣很平靜，像在說一件跟自己沒甚麼關係的事。
可馬小傑看見她的手指在發抖——她把手背到了身後，不想讓他看見那細微的顫抖。
一個被老張欺辱了那麼久的女人，居然能這樣站在他面前，一字一頓地把傷口攤開給他看。
他知道她不是在訴苦——訴苦是給別人聽的。
她是在告訴他：這件事壓在你心裡那麼久，現在我把真相給你，你就不用再替我扛著了。
「後來呢？」
「後來大猛踹碎了他。他回了家就瘋了，被他老婆關在西屋，一個月就死了。」
馬小傑沈默了很久。
老張死了，這是他早就知道的事。
可他從她嘴裡聽到這句話的時候，心裡頭那塊石頭才算真正落了地——不是被搬開的，是自己碎掉的。
「桂芝。」他又叫了一遍。這一次順暢多了，像是那道歪歪扭扭的筆畫終於找到了筆鋒的弧度，手腕不再僵硬，墨也不再洇紙。
「嗯。」
「我能不能抱抱你？」
陳桂芝沒有回答。她往前邁了一步，自己走進了他的懷裡。
馬小傑把兩只手環在她腰上，生澀地、笨拙地，像是在抱一樣生怕碰碎的東西。
他的下巴擱在她發頂上，她的頭髮有一股淡淡的皂角味，混著灶膛里的煙火氣和寶珍身上的奶香，熏得他眼眶發酸。
他覺得自己的心要從胸腔里蹦出來了，又覺得整顆心都安穩地落了地——他在心裡抱過她一百回，每一回都是在夢里。
現在夢醒了，她實實在在地在他懷裡，她的體溫從碎花短袖底下透過來，燙得他指尖發顫。
他把手收緊了。
低下頭，把臉埋進她的發叢里，嘴唇貼在她耳朵上方那一片被太陽曬得微微發紅的皮膚上。
她的皮膚是咸的，是汗水的味道，底下透著一股只有湊近了才能聞到的甜。
他吻了那裡一下，輕輕的，像是怕把她碰碎了。
她的耳垂就在他嘴唇邊上，小小的，粉粉的，上面還帶著一個被曬得有點發白的小繭——那是納鞋底時夾針線磨出來的。
他忽然覺得心疼。
不是可憐，是一種從心臟最深處翻湧上來的、滾燙滾燙的酸楚。
這個女人，從嫁進柳河村那天起就沒過過幾天安生日子，第一個男人得病死了，她一個人帶著趙小軍改嫁過來，替趙大柱撐起這個家，又在老張那男人的陰影里咬著牙活下來。
她每天早上天不亮就起來燒火做飯，洗一大家子的衣裳，晚上納鞋底納到燈油熬乾。
她從不抱怨，從不叫苦，對著寶珍笑，對著趙大柱笑，對著所有人笑，唯獨不對自己笑。
他今天要把她那些咽下去的疼，一點一點全吸出來。
他用手輕輕拂過她的脖頸，把那些被汗水粘在皮膚上的碎發一根一根撥開，露出她頸側那片白得發光的皮膚。
她的頸窩里有一顆小小的痣，圓圓的，黑黑的，像一粒芝麻落在雪地上。
他俯下身含住了那片皮膚，嘴唇貼著她的脈搏，舌尖輕輕划過那顆痣。
她的脈搏跳得很快，突突突地敲著他的舌尖。
陳桂芝在他懷裡輕輕顫了一下。
「小傑。」她叫他的名字，聲音有點啞。
「嗯。」
「你想我了嗎？」
「我天天想。從上次從你家離開就想。」他把嘴唇從她頸側移開，看著她的眼睛，聲音很輕，可每一個字都像是從心底深處一字一頓地往外掏，掏出來的時候還冒著熱氣，「我知道這樣對不起小軍，對不起趙叔，可是我就是忍不住想你。」
「這個時候，別提他倆。」
陳桂芝沒把他的手拉起來，放在自己臉上，輕輕地摩挲著自己的臉頰。
他的掌心是燙的，她的臉頰也是燙的。
她側過頭在他的掌心裡輕輕吻了一下，嘴唇碰在他生命線上那一片被筆桿磨出來的薄繭上。
他站在那裡一動不動，屏住呼吸，手指微微蜷著，被她的吻燙得不知所措。
「還愣著？」她抬起頭來看他，嘴角往上翹了一下，眼睛里有一點水光，也有一點笑意，「不是做夢都想嗎？」
他彎下腰，一隻手從她膝彎底下穿過，一隻手攬著她的腰，把她整個人抱了起來。