第21章 馬小傑的小心思

不是沒有話想說——是有話，不知道該不該說。

老張死了。

這是他來之前就知道的事。

他在清河鎮聽到過風聲——說老張在村口被李大猛一腳踹碎了卵蛋，送回家以後沒熬過一個月就瘋了，最後死在炕上，抬出來的時候身子已經輕得像一把乾柴。

馬小傑聽到這個消息的時候正在學校上課，趙小軍湊過來跟他說「那個老張死了」，他握著鋼筆的手在作業本上頓了一下，筆尖戳破紙面留下一個墨點。

他當時臉上沒甚麼表情，把那一頁翻過去繼續寫。

可心裡有一根繃了很久的弦，啪地松了。

松了之後，不是輕鬆——是疑惑，老張死了，那個把柄還在不在？

有沒有別人也知道？

所以他想問陳桂芝。

不是審問，不是打聽，是一個在心裡壓了太久的問題。

他只想從她嘴裡聽到一句准話——老張有沒有把你怎麼樣？

這話只有她親口說出來，他才能把心裡那塊石頭徹底搬開。

可趙小軍像個影子一樣跟著她，從廚房跟到院子，從院子跟到村口。

馬小傑是年級第一，甚麼題目都難不倒他，可這道題他解了幾天，連個開口的公式都沒找到。

現在，趙小軍要跟趙大柱去縣城。

去一天，早上去下午回。

院子里一整天只剩下陳桂芝和寶珍，自己積攢了很久的疑問，還有一些別的甚麼東西，終於有機會在陳桂芝身上得到解決。

他按住書頁，把自己的呼吸調勻了，然後把那一頁翻過去，繼續往下看，好像書上那段火燒新野的描寫忽然變得格外有趣。

「小傑，」趙小軍用樹枝戳了戳他的涼鞋，「你幫我想想作文開頭。就寫寶珍那個——‘我的妹妹叫寶珍，她今年不到一歲’——太普通了，周老師肯定不給高分。」

「你寫‘我妹妹剛學會爬，就把我家豬圈當成了探險目的地’。」馬小傑把書合上夾回腋下，抬起眼來看他，語氣跟平時給他講代數題時一模一樣——平穩，不急不緩，像是在念一道已經驗算了兩遍的答案，「開頭不用交代名字，直接從畫面切入。周老師上次講記敘文六要素的時候說過，時間地點人物可以藏在描寫里，不用第一句就全抖出來。你看《三國演義》開頭——‘話說天下大勢，分久必合，合久必分’——沒說時間沒說地點，但整個基調就定下來了。」

「對對對，就從豬圈寫起。」趙小軍眼睛一亮，拿樹枝在地上划拉了兩下，又抬起頭來看著他，「你暑假作文寫了沒？就那個《我的暑假生活》。」

「沒寫。」馬小傑把書放在膝蓋上，目光在院子里輕輕掃了一圈——寶珍正趴在涼席上揪撥浪鼓的穗子，趙大柱在劈柴，陳桂芝端著菜籃子進了灶房。

他把目光收回來，落在自己那本翻舊了的《三國演義》封面上，手指無意識地摩挲著書脊上那道被翻出毛邊的折痕，「我的暑假才剛開始。」