第24章 更加嚴重的囚禁，以及不知道是誰的孩子

她已經數不清這是第幾天。

屋裡沒有日曆，沒有鐘，窗簾焊死，分不清白天和黑夜。

她只能靠他進門的次數來數日子——他推門進來一次，是一天；他進來時手裡端著早餐，是早晨；他進來時開了床頭那盞燈，是夜裡。

到後來，她連這個都數亂了。

她的世界縮成了這一層樓。

客廳，臥室，衣帽間，浴室。

她閉著眼都能走，哪一塊地板踩上去會響，哪一扇櫃門的合頁松了，浴室的熱水要等多少秒才會熱，她都一清二楚。

地毯很厚，踩上去沒有聲音，像踩在一團棉花上，也像踩在甚麼都沒有的虛空里。

她的耳朵開始變得異常靈敏。

她能聽見中央空調出風口極輕的嗡鳴，能聽見水管里水流過的聲音，能聽見樓下很遠的地方，有車經過，壓過減速帶，顛了一下。

她常常在那扇被封死的窗前站很久，把臉貼在玻璃上——玻璃是涼的，可她看不見外面，只能憑那些聲音，去想象外面的天是甚麼顏色，路上有沒有人，風往哪個方向吹。

她的東西，早就被一件件拿走了。

手機，鞋，外套，包。

她身上只剩下柔軟的家居服，薄的，沒有一件能穿著出門。

她的活動範圍被划得清清楚楚，門外是走廊，走廊盡頭是電梯，電梯要刷卡，卡不在她身上。

她試過一次，走到門口，門鎖的屏幕亮起來，冷冰冰四個字：權限不足。

從那以後，她就再也沒有走到那扇門跟前。

她知道自己被關著。

可這屋子太暖，太乾淨，太舒服了，二十四小時的熱水，永遠適宜的溫度，她想吃甚麼，只要在他進門時說一句，下一頓就會出現在桌上。

這不像一個牢籠，倒像一個被精心佈置過的、柔軟的盒子。

她現在就住在這個盒子里。

今天他進來的時候，手裡端著早餐。

他把托盤放在桌上，托盤上是一碗粥，一碟切得薄薄的點心，一小盅溫熱的湯。

他拉開椅子坐下，看著她，神情是松的，甚至帶一點笑，像回到了從前那些再普通不過的早晨。

「今天燉了你喜歡的粥。」他說，「我讓人撇了三次油，一點油星都沒有。」

她坐在床沿，沒有動。

他走過來，在她面前蹲下，伸手，掌心貼上她的臉。他的手是溫的，指腹輕輕蹭過她的顴骨，動作很輕，像在碰一件怕碰碎的東西。

「還在生我的氣？」

她不說話，垂下眼。

「我知道前幾天嚇著你了。」他說，「我以後不那樣了。」

她的睫毛顫了一下。

這句話她聽過。

每一次他暴怒之後，每一次他掐著她、把她按在牆上、看著她喘不上氣之後，他都會說這句話。

他會變回現在這個樣子，溫柔，耐心，帶著一點小心翼翼的討好，像一條犯了錯的大狗，湊過來，等她原諒。

她已經不知道該不該信了。

「週末我推了應酬。」他見她不抗拒，膽子大了些，握住她的手，「帶你出去走走。海邊，或者你想去的地方，你挑。」

她抬起眼，看了他一眼。

「真的？」

「真的。」他笑了，眼睛里有光，「我甚麼時候騙過你。」

她差點就信了。

她太熟悉這個他了——溫柔的、耐心的、會把她的喜好一條條記在心裡的韓霧。

她不吃香菜，他記得；她喝湯要撇油，他記得；她喜歡梔子花，他記得；她怕打雷，打雷的夜裡他會捂住她的耳朵。

每次她被那個暴怒的他嚇到極致，這個他就會回來，像甚麼都沒發生過，讓她恍惚覺得，那些可怕的事，是不是她自己做的一場夢。

她沒有戳破，端起那碗粥，一口一口地喝。

粥熬得很糯，入口即化，確實一點油星都沒有。他看著她喝，滿意地笑了，伸手揉了揉她的頭髮，像在哄一隻終於肯吃東西的小動物。

她喝得很慢。

她在心裡告訴自己，別信。

可她的眼睛，還是有一點發酸。

她是在第三天找到那部手機的。

打掃的人進來換床單，手腳很快，扯起床墊的時候，一部舊手機從床墊和床架的縫隙里滑出來，「啪」地掉在地毯上，黑屏，邊角磨得發白。

打掃的人沒有看見，換完床單就走了。

她站在原地，心跳得厲害。

她等了一會兒，確認門外沒有動靜，才走過去，把那部手機撿起來，攥在手心。

她認得這個型號，是這棟房子之前的傭人落下的，很舊，不知道還能不能用。

她把它藏進了睡衣里，貼著皮膚，冰涼的一塊，硌得她心慌。

她不敢立刻開機。

她不知道他甚麼時候會回來，也不知道這屋裡有沒有別的眼睛。

她等了整整兩天，把手機藏在不同的地方，白天藏在枕頭套里，晚上藏在衣帽間的口袋里，連睡覺都攥著。

她的神經繃得像一根弦，他每一次靠近，她都覺得他要發現了。

第三天下午，他出門了。

她聽見電梯門合上的聲音，又等了很久，確認整層樓只剩下她一個人。她躲進衣帽間最裡面，背靠著牆，把那部手機拿出來，按下開機鍵。

屏幕亮了。

還有百分之三的電，紅色的，隨時會滅。

信號只有一格，時有時無。

她的手抖得厲害，指尖冰涼，試了兩次才調出撥號界面，又退出來，點開短信。

她敲下那個爛熟於心的號碼。

那是半山別墅的號碼，她記得清清楚楚，一個數字都不會錯。

她盯著空白的輸入框，呼吸急促，想了想，敲下一行字：

「我在頂層，韓霧鎖著我，出不去。」

發送。

進度圈轉了起來，一圈，兩圈，她屏住呼吸，手心全是汗。那格信號跳了跳，眼看就要滅了，進度圈忽然停住，變成一個對勾。

發出去了。

她幾乎要哭出來，緊繃了兩天的身體，一下子松了，靠著牆，大口喘氣。

就在那一刻，衣帽間的門，開了。

逆著光，他站在門口。

他沒有衝進來，也沒有說話。

他只是站在那裡，看著她，看著她手裡那部還亮著的手機，看著她瞬間慘白的臉。

他的臉上沒有任何表情，既不怒，也不笑，平靜得像一潭結了冰的死水。

她的血，一下子涼了。

原來他沒有走。

或者，他早就知道她藏了東西，他在等，等她自己把它拿出來。

他一步一步走過來，皮鞋踩在地板上，聲音不重，卻像踩在她的心上。他在她面前蹲下，從她僵硬的手指里，把那部手機輕輕抽走。

他低頭看了一眼屏幕，看了那條消息，看了那個號碼，沒有看她，把手機揣進了自己的口袋。

「跟我來。」

他說。聲音很平，平得聽不出任何情緒。

他帶她走到那扇窗前。

那是這屋裡最後一扇還能推開一條縫的窗。

縫很窄，只夠伸出一隻手，她以前常站在那道縫前，看外面的天，聞外面的風，那是她和外面的世界之間，唯一連著的一點東西。

他當著她的面，叫來兩個人，帶來一塊鋼板，一把電鑽，一盒子螺絲。

電鑽的聲音很響，刺耳，在安靜的房間里炸開，震得她耳膜發疼。

她看著那塊鋼板一點一點蓋上去，遮住玻璃，遮住那道縫，螺絲一顆顆擰緊，發出沈悶的聲響。

最後，那道縫，被嚴嚴實實地封死了。

屋裡最後一點自然的風，沒了。

她看著那塊鋼板，喉嚨發緊。

他打發走那兩個人，關上門，轉過身，看著她。

「我本來，」他的聲音很輕，「想給你留一扇窗的。」

她張了張嘴，說不出話。

「是你自己不要的。」

他沒有打她。

他甚至沒有提高聲音。

可她寧願他打她、掐她、像從前那樣暴怒——暴怒的他至少是個人，是個她能看懂、能預料的人。

眼前這個平靜的他，讓她從骨頭縫里發冷，因為她不知道，這樣的平靜底下，壓著甚麼。

他重新設了門鎖的密碼。

他當著她的面，一個數字一個數字地按，背對著她，手指擋住了，沒有讓她看見。按完，他試了試，門「嗒」地開了，又「嗒」地合上。

他開始收走屋裡所有帶稜角的東西。

她梳妝台上那把修眉的小剪刀，他拿走了；衣帽間里金屬的衣架，他換成了絨布的；廚房裡的刀，本來就不讓她碰，現在連水果刀都被鎖了起來；甚至花瓶，他都換成了塑料的，怕她摔碎了，用碎片做甚麼。

她的世界，又小了一圈，也軟了一圈。

軟得沒有任何可以借力的地方，她連傷害自己、或者反抗的工具，都找不到。

從那天起，他開始在兩個他之間，反復地撕。

有時候是半夜。

她睡得淺，會忽然被他弄醒。他不知道甚麼時候上的床，從背後死死抱著她，整個人在抖，臉埋在她的頸窩里，呼吸又燙又亂。

「別走。」他啞著嗓子說，「心心，你別走，我求你。」

她睜開眼，屋裡是黑的，她能看見窗簾上那道熟悉的、現在已經沒有了的縫隙的位置。

他會吻她脖子上那些還沒消的指印，一道一道，吻得很輕，像在吻甚麼易碎的、被他弄壞的東西。

他的眼淚落在她的皮膚上，是燙的，一顆一顆。

「我控制不住。」他說，「我一想到你裡面有別人，一想到你躺在別人懷裡，我就控制不住我自己。」

「我的腦子像要裂開了，心心，我難受。」

「你別逼我了，好不好，你乖乖的，我就不會變成那樣。」

她睜著眼，看著黑暗裡的天花板，一動不動，任由他抱著，任由他的眼淚落在她的皮膚上。

她不知道該說甚麼。

他把所有的錯，都推給了她。

好像只要她夠乖、夠順從、夠愛他，他就不會發瘋。

好像那個暴怒的、掐著她脖子的他，不是他自己，是她一手逼出來的。

她沈默著，沒有應聲。

他抱了她很久，久到她以為他睡著了，他才又啞著開口，聲音里帶著一點孩子氣的委屈：

「你說句話。」

「……我不走。」

她聽見自己說。

他像是終於松了口氣，把她抱得更緊，下巴抵著她的發頂，呼吸一點一點平穩下來。

她在黑暗裡睜著眼，心想，她又騙了他一次。

可到了白天，他又會變成另一個人。

那是在飯桌上。她不過是在他說話的時候，下意識地看了一眼門口的方向。

就一眼。

他的臉，瞬間就沈了。

他一把扣住她的手腕，力道大得讓她生疼，把她從椅子上拽起來，按在身後的牆上。

他的另一隻手抬起來，懸在她臉側，五指張開，又緩緩攥緊，骨節發白。

那只手停在半空，停了很久。