第1章 夜歸人

所有開銷，所有窟窿，無聲無息被填上。

溫心不懂錢從哪裡來。

唯一頻繁在外奔波的人，只有溫竹。

可他從不經商，從不投資，從不參與任何家族生意應酬。

他每晚奔赴的，是她完全觸碰不到、也完全看不懂的世界。

客廳主位的沙發上，母親蘇婉安靜坐著。

她妝容精緻，儀態優雅，哪怕在家，也永遠保持著完美貴婦的模樣。只是她看著溫竹背影的眼神，很複雜。

有愧疚，有躲閃，還有一絲溫心讀不懂的、緊繃的不安。

溫竹上樓的時候，在樓梯口停了一下。

蘇婉抬起眼，兩個人隔著半個客廳對視了一瞬。

她開口，聲音壓得很低：「別讓她看出來。」

溫竹看著她，看了兩秒。

然後他說：「我知道。」

只有三個字。說完他就轉身上樓了，黑色襯衫的背影消失在樓梯轉角。

蘇婉坐在原地，手指無意識地摩挲著手腕上的玉鐲，摩挲了很久。

等溫竹的腳步聲徹底聽不見了，她才輕輕開口，聲音恢復了平日的調子：「別總纏著你哥哥，他很累。」

溫心看向母親：「媽，哥每天到底在忙甚麼？」

蘇婉眼神瞬間閃爍了一下，很快恢復平靜，淡淡避開她的問題：「成年人的事，你不用管。家裡一切都好好的，你安心生活就夠了。」

又是一句好好的。

可家裡哪裡是好好的。

所有人都在瞞她，所有人都在替她屏蔽真相，所有人都讓她活在無菌、天真、懵懂的殼子里。

像是刻意把她養成一朵不經風雨的花，一隻困在籠里的蝶。

溫順、乾淨、無知。

夜色越來越沈，屋內燈火溫暖明亮，襯得一室安穩太平。

可溫心坐在沙發上，只覺得渾身發涼。

她忽然很清晰地意識到—她賴以生存的家、她深信不疑的親情、她二十年安穩的人生。

底下藏著太多她不知道的秘密。

溫竹的晚歸、滿身陌生氣息、諱莫如深的行蹤。

母親常年的躲閃、不安、欲言又止。

這座房子刻意的平靜，體面下的空洞。

一切都不對勁。

只是她太笨、太乖、太被保護，遲遲沒有拆穿而已。

風從窗縫溜進來，拂過窗簾，輕輕一動。

溫心望著空蕩蕩的樓梯口，心底第一次生出微弱又執拗的念頭。

她不想永遠活在別人編織的安穩里。

她想弄清楚，她的家，到底藏著甚麼。

而樓上，溫竹回到房間後，沒有開燈。

他坐在床邊的黑暗裡，從口袋里摸出一支煙——他不常抽，只有極度疲憊的時候才會點一根。

打火機的火光亮了一瞬，照亮了他的臉。

那張在燈下溫柔好看的臉，在黑暗裡褪去了所有偽裝。

眉骨投下濃重的陰影，眼窩深陷，眼底是一片化不開的疲憊和冷寂。

唇線抿得很緊，像是在咬著甚麼不肯說出口的東西。

他抽了一口，煙霧在黑暗裡散開。

然後他抬手，解開了襯衫最上面那顆扣子。

月光從窗簾的縫隙漏進來，落在他的鎖骨上。

那裡有一道淡淡的紅痕。

很淺，邊緣已經有些發暗了，看形狀，像是一個女人的指甲蹭過去留下的。

他垂著眼，看著那道痕跡。

他沒有厭惡自己，沒有搓洗，甚至沒有去碰它。他只是坐在那裡，看著那道痕跡，眼神複雜。

他不記得那道痕跡是誰留下的，只記得這道痕跡換來了甚麼。他只是坐在那裡，抽完那支煙，然後把臉埋進掌心，沈默了很久。

他的手指很好看，骨節分明，可此刻，那雙手在微微發抖。

抖了很久。

最後他抬起頭，對著窗玻璃里那個模糊的、半明半暗的自己，輕聲說：

「……再撐三個月。撐過這三個月，她就能繼續當大小姐了。」

聲音里是近乎冷酷的疲憊。

一個人已經算清楚了所有的賬，只剩下最後一筆還沒有付清。

窗外，夜很黑。

庭院裡，一道挺拔的黑色身影正沿著圍牆走過。那是江信，家裡新來的安保，來了大概三個月，沈默得像一道影子。

手電筒的光晃了一下，熄滅了。江信的身影融進夜色里，再也看不見。

他站在圍牆陰影里，抬眸望向二樓主樓的方向，精准鎖定——溫竹與溫心房間所在的這片長廊。

他眼底沒有情緒，只有一種近乎麻木的清醒。

「溫家……」他無聲地動了動唇，像在說一個即將崩塌的姓氏。

然後轉身，繼續巡邏，腳步聲輕得像貓。