第8章 眼睛

把手搭到門把上，沒擰。

玻璃上蒙著一層白氣，裡頭人影的輪廓糊著，一個高的，一個矮的，挨得很近。

高的那個站著沒動，肩背撐開，影子比人還寬一塊。

矮的那個在低頭，頭髮散下來，一綹一綹貼在白氣上。

白氣里那兩團黑影上下動著，湊著的部分被磨砂玻璃糊成一團深色。

矮的那個兩團白影子壓在高的那個小腹上，頂得變了形，從側面看過去，墜成兩道沈甸甸的弧。

高的那個腳邊，隱約有一根東西直竪著，深色，被那兩團白夾在中間，一進一出。

水還在流。那種黏的聲響跟著那兩團白影子的起伏來，一晃，一晃，間或頓一下，又接上。沈遲的悶哼這回沒壓住，出了半聲，又斷到喉嚨里。

他站在門口，手搭在門把上，聽著。

問了句：「人哪去了？」

裡頭靜了一下，水聲沒斷。林婉的聲音傳出來，含含糊糊，說給兒子洗個澡，讓兒子享受母愛。

那聲音一出來他就聽得出來，氣是虛的，字與字之間拖著，跟平時不一樣。

她答完這一句，裡頭的聲響停了一小會兒，接著又起。

他聽見皮肉貼到皮肉上那種悶響，比先前重，兩下，隔一下又兩下。

聽得出那不是手在動。

那是她那兩團兜著那根東西，兜著往一處使，軟肉擠壓著硬棒，來回磨。

問了第二句，裡頭又答一句，答得比頭一句急。他就沒再問。

把手從門把上松開，往客廳走。

走了兩步，停下，回頭看了一眼那扇門。

裡頭的水聲、那點悶響、那點壓著的哼，還纏在一處沒散。

站了兩秒，回客廳，重新坐回沙發里，把球看完。

那場球一個球都沒看進去。

屏幕上周身跑動的人影過他眼前，他看見的是那道磨砂玻璃，白氣里那兩團白影子擠著那根深色的東西。

中場哨響的時候起身，倒了杯水，喝了半杯，擱下。

過了會兒浴室門開了。

林婉一個人先出來，頭髮濕著，裹一條浴巾，從他跟前走過去，腳跟在地上響。

他從屏幕上方瞥了一眼。

浴巾只圍到胸口，上頭那兩團被擠得往外鼓，一道溝從巾沿露出來，深得能看進去一截，皮膚上一層被水泡過的紅，比平時深，乳暈讓水浸得顏色也重了些。

頭髮往下滴水，順著脖子淌到肩上，水痕一路沒進浴巾里。

她走路有點軟，兩條絲襪退光了，光腿踩著地，腳趾並著，指甲上那點粉讓水泡得發亮，像站久了沒使上勁。

他沒轉頭，眼睛還在電視上。

她進了臥室，把門帶上。

過了一會兒，裡頭有吹風機的聲音。

他坐著沒動，等吹風機停了，才起身，把電視關了。

屋裡靜下來，只剩空調一點風。

那晚躺下，翻了很久。

腦子里翻來覆去的不是別的，是浴室門後頭那點黏響。

水聲那麼大，按理說蓋得住，可他偏偏聽清了。

聽清之後，底下那點東西就醒了，一直沒熄。

他知道不對。

知道這是該發火、該摔東西的那種事。

可他沒發。

說不清為甚麼。也許他這個人，看甚麼都先看漂，動了也不急著提竿。

前天在外地，候機。航班延誤，在椅子上坐了半下午。拿出手機，給家裡打。林婉接的，頭一句就說到了，比他記的日子早。

他問了幾句沈遲在家住得慣不慣，問吃的，問作業，問那屋的櫃子門修沒修。都是家常。林婉一句答一句，答得平平的，有時候還嫌他囉嗦。

說到一半，那頭有響動。

叮叮噹噹的，像是碗碟磕在桌上。

他問是甚麼聲。

林婉說沒甚麼，語氣比剛才實。

接著問沈遲在不在，想跟兒子說兩句。

林婉說他不在，在洗手間呢。

那頭靜了半拍。

就在那半拍里，他聽見一個聲。

不響，很短，從她嗓子里漏出來的一寸氣音，像是話說到一半被人碰了一下又趕緊咬住。

緊跟著碗碟又響了一下。

他捏著手機沒動。

飛機坐得多，候機廳里甚麼聲沒聽過。

桌子挪動，推車，行李輪子，都聽得出來。

這聲不是那些。

這聲他前頭在浴室門口聽過，也在沙發那頭聽過。

他把這聲記住了。

接著問那邊在忙甚麼。

林婉說收拾桌子。

他哦了一聲，沒接，聽她在那頭答話。

答得比平時短，一句一句往回縮，偶爾頓一下，頓完又接上。

有那麼兩回，他聽見她後面有點動靜，悶悶的，隔著一層布，像是桌椅蹭著地板。

她卻不提，他也裝作沒聽出來。

又說了幾句，那頭換成沈遲接。

聲音平穩，答得利索。

中間又響了一下，比先前響，像是桌子被人頂了一下。

他問那邊在挪甚麼。

沈遲說媽媽在挪桌子，櫃子上東西亂了，正歸置。

他「嗯」了一聲，手指在扶手上敲了兩下。

問兒子，學校放假了，作業多不多。

沈遲答都做完了。

他這頭問得慢，那邊答得也穩。

可他聽著，聽出點別的來：沈遲說話，氣是勻的，底下卻像還使著勁，答完一句，那頭就靜一下，靜完才接下一句。

問得慢，是故意的。

他就是要那邊一句一句答下去。

中間有一句，他說：「你媽一個人在家悶，你有空多陪她說說話。」

說這話的時候，沒提嗓門。

那頭隔了半拍才應下，慢了。

他聽見那半拍里，林婉漏了一聲，很輕，收得比剛才快，還是讓他捉著了。

他坐直了些，把手機換了只手。

就那麼聽著。

答一句，那頭就靜一下。

他問一句，那邊答一句，穩。

兩個人隔著一根電話線，一個假裝不知道，一個假裝沒發生。

又說了兩句，他說：「家裡的事多擔待點你媽。」

那頭應了「嗯」。

然後他掛了。

掛了之後坐著沒動。廣播在報航班，隔一排有人拖著箱子過。他把手機捏在手裡，掌心出了點汗。臉上卻沒甚麼。

坐著，把剛才那兩聲在腦子里過了兩遍。

一聲是林婉那口氣音，一聲是桌子被頂的悶響。

單拿出來都不算甚麼，收拾桌子，喘一下，桌腿挪一下，哪樣都能搭上。

可它們湊到一處，就不一樣了。

他太清楚那不一樣。

怪的是他不堵。

胸口那塊地方反倒松了。

像揣了很久的一塊石頭，忽然有人把它拿走了。

往後靠在椅背上，看著候機廳里來來往往的人。

有一家三口也在等，孩子趴在箱子上玩，男人在看手機，女人在旁邊說著甚麼，伸手替男人把領子翻平。

他看了兩眼，把目光收回來。

座鐘走到五點。沈礪回過神，把桌上的材料合上，裝進包里，看了眼那半杯涼茶，沒端，起身。下班。

走廊里碰見兩個同事，點了頭，各走各的。

電梯里站在最後頭，看著樓層往下跳。

到地下車庫，坐進車里，沒急著發動，把外套脫了搭在副駕上。

手機響了，是同事問個事，他回了兩個字，掛掉。

發動機打著火，車從地庫里出來，匯進傍晚的車流。

紅燈的時候，手搭在方向盤上，看著前頭一片尾燈。

旁邊一輛車里坐著個年輕男人，副駕上有個女的，兩個人在說話，女的伸手去夠男的那邊。

他看了兩眼，收回目光。

心裡那點東西，從昨天到家就沒散過。

他沒發火，沒查手機，沒問林婉要個說法。

反倒想起那天飯桌上他媽那杯子擱在右手邊，兩個人各坐各的，中間隔著空。

那空是鋪開給人看的。

還有兒子那箱子拉鍊卡著沒修，也是個不修補的小地方。

這些他都看在眼裡，一件也沒揭。

他這個人，向來想得遠。

魚要上鈎，得先把窩做足。

撒了餌，還得等，等魚把餌咬實了，再提竿。

給足了水面，魚才敢來。

給足了屋裡，人才敢。

他要的不是把這事戳破，各回各屋，從此冷著臉過。

那樣的日子他見過。

有個同事，家裡出過一回事，鬧到最後離了，離完喝起酒來，人也不像人。

他不想那個。

他要的是別的。

他想看。

這個念頭一冒出來，他自己都愣了一下。

愣完，又覺得沒甚麼。

被自己兒子戴了綠帽，這事擱誰身上都該是塌天的事。

擱他身上，塌下去之後，底下是空的，空得讓他舒服。

說不清，也不打算說清。

反正事情已經這樣了，他拗不過，那就不拗。

綠燈亮。他把車往前開。

車停進小區，熄火。拎著包和那罐啤酒上樓，鑰匙插進鎖孔，轉了半圈。屋裡燈亮著。

林婉在沙發上打遊戲，一條腿仍舊搭在扶手上，換了件居家的吊帶，露出肩頭那一截白，裙擺短，往下壓著，兩團在吊帶里擠著，溝露在外頭。

沈遲在旁邊的單人椅上坐著，手裡拿著水杯。

聽見門響，林婉抬了下眼皮，又把眼睛落回屏幕。

「回來這麼早。」

「今天沒甚麼事。」

他換了鞋，進廚房拿了碗筷，走到餐桌邊坐下，把啤酒開了，喝一口。客廳那頭林婉罵了句隊友，聲音跟平時一樣懶。

沈遲問了句要不要熱飯。

他說不用，吃過了。

打開自己手機，點開那個遊戲，登了號。

林婉那邊正在一局里，他看了兩眼，屏幕上紅藍兩色鋪開。

林婉的操作稀爛，人物連著幾趟往野區里送。

他清了清嗓子。

「你這打的甚麼。」他說，「你那人物能這麼出裝？送成這個樣子，誰跟你排誰倒霉。」

林婉抬眼瞪他，把手機往胸前一收。

「你行你上。」

「我不上。」他說，「誰愛帶誰帶。」說完又喝了一口啤酒，眼睛往沈遲那邊斜了一下。

林婉愣了一下，轉頭去看沈遲。

那一眼裡的意思，他沒細看，也不必要細看。

他把手機往桌上一擱，靠在椅背上，慢慢地喝那罐啤酒。

客廳里遊戲的聲音接著響，紅藍兩色映在牆上，誰也沒再多說。