第8章 眼睛
下午四點多，沈礪辦公室的窗子朝南，日頭斜著落進來，鋪在桌角那摞材料上。
他把鋼筆擱下，往椅背上一靠，看窗外那幾棟樓之間的天。
雲走得慢，樓下車來車往，隔著玻璃聽不見聲。
辦公桌上東西擺得齊整。
左邊一摞是這兩天要簽的，右邊那個筆筒里插著三支筆，有一支筆帽沒扣。
他這人別處不講究，桌面亂一點就難受。
秘書知道，每回進來都先看一眼桌面，怕碰歪了甚麼。
靠牆的櫃子里擱著兩副魚竿，一副長的，一副短的，收在套子里立著。
櫃門玻璃擦得亮，裡頭的東西擺得像櫃台。
公司里有人問他放這個做甚麼，他說閒下來看看，心裡舒坦。
這話不假。
釣魚釣了二十多年，週末一有空就往外跑，釣不上來也去。
坐在水邊，看漂，一晃一個下午，甚麼都能放下。
牆上那張日曆翻在本月，幾號那欄用紅筆圈了個圈，是上週末打算出去釣魚的日子。
那天沒去成，前後忙，把圈划掉了，划得不乾淨，留了個印。
手機屏朝下扣在桌邊，響過兩回，沒翻。擱平時，釣魚博主這會兒該更新了，總要瞅一眼。今天沒那個心。
秘書進來送一份材料，壓在手邊，問晚上訂不訂餐。他擺擺手，說家裡做飯。秘書應一聲出去，把門帶上。
茶杯在左手邊，端起來喝一口，涼了，又放下。這份材料看了小半個鐘頭，一頁沒翻過去。心思沒在紙上，擱在昨天。
昨天下午到家，比原定的晚了大半天。
飛機誤點，在候機廳坐得腿發麻。
出來的時候天已經擦黑，打車到家，樓道里的聲控燈亮了一截。
按門鈴，等了兩秒，開門的是沈遲，站在門裡側身讓開。
沈遲比他高出去小半個頭，門口那道門框對他剛好，一低頭才進來。
穿件洗得發舊的短袖，胳膊上的肉是實的，肩背撐開，一副練過的架子。
站在門裡，影子落到地磚上，比人還寬出一塊。
林婉跟在後頭半步，一隻手搭在門框上，穿件淺色連衣裙，腰收得緊，裙擺過膝，頭髮輓得低低的，露出後頸那一截白。
領口開得不低，可那兩團撐在那兒，鎖骨底下那道溝仍舊能看出個深淺，從領沿一直裂進去，藏住底。
裙料薄，貼著腰往下收，收出盈盈一握的一段，再往下被胯撐開。
她沒迎上來，也沒退回去，就那麼站著看他，眼睛眯著。
「回來了。」
「嗯。」
沈遲接過他手裡的箱子，問路上順不順。他說還行，人多。林婉在旁邊哼了一聲，說這一趟拖得夠久，她還當他今天又得改簽。
他應了兩句航班的事，轉身往客廳走，拖鞋後跟在木地板上敲了兩下。
走的時候裙擺一擺，底下兩條腿裹在薄絲襪里，襪口在大腿根勒出一道淺痕，腳踝那兒透出一點肉色，五根腳趾在拖鞋里並著，指甲上那點淺粉一閃。
換鞋的時候，看見沈遲那只箱子還在牆邊靠著，拉鍊拉過了頭，卡著，沒修。
鞋架上那雙灰色的舊拖鞋還擱在原來的位置，邊上壓著一塊疊得方正的抹布。
屋裡那股甜味還在，跟出門前一個樣，混著一點飯菜味，從廚房那頭飄過來。
廚房收拾過了，灶台上擺著兩罐冰過的啤酒，瓶身冒著水珠，是他愛喝的那種。
他把外套掛到牆上的木鈎上，鈎子是老式的，磨得發亮。掛的時候手肘碰到一下，衣服晃了晃，順手把衣擺捋平。
飯桌上四個菜，一個湯，還熱著。
坐下吃，沈遲給他倒酒。
林婉坐在對面，沒怎麼動筷子，一隻手撐著下巴看他吃，看他夾哪樣，就把那盤往跟前推半寸。
坐著不動，那兩團在連衣裙里往下墜出兩道弧，桌沿正好卡在胸口下頭，壓出一道淺淺的褶，領口被頂開一點，露出一角白，上頭那圈乳暈的邊是淺褐的，比硬幣大不了多少。
邊吃邊聽兩人說話。
沈遲講學校的事，講得不多。
林婉插一句，多是嫌。
嫌他不常回來，嫌他在外頭不知道顧自己。
沈遲應著，應得不急。
母子倆一搭一唱，桌上沒冷過場。
他聽著，吃著，沒多說。心裡那點東西，跟桌上的熱氣一樣，慢慢升上來。
吃到一半，抬眼掃了一圈。
桌子是乾淨的，碗筷按老規矩擺的，邊上那盤蝦剝得整齊，殼堆成一小碟，擱在沈遲那一側。
林婉的杯子是淺藍的，擱在右手邊，一櫃子里就它沒配對。
他記得這杯子，去年還是前年買回來的，一直她一個人用。
誇了句菜做得不錯。
林婉說是兒子做的。
他哦了一聲，說兒子出息了。
沈遲笑，說隨便弄的。
林婉在旁邊哼，說隨甚麼便，一桌子菜，從下午忙到晚上。
這一哼，下巴從手上抬起來，嘴角一撇，眼尾往上一挑，那副神氣跟他頭一回在廠門口見她時一個樣。
他低頭扒飯，沒接。
乾這行久了，看東西細。釣魚看漂，水面上那麼一點動，底下是大魚小魚，心裡有數。看人也一樣。
年輕時候追林婉，就是這麼看的。
那會兒她還是廠裡的一枝花，圍著她轉的人不少。
他不急，天天在食堂門口等著，等了大半年，別的人都散了，就他還在。
後來她自己也說，看上他就是這份沈得住氣。
沈得住氣這個毛病，跟了他一輩子。這回也一樣。先看，看明白了，再想動的。急不來。
最早是打遊戲那天。
那天他把一個新魚線輪拆開，擺在桌上，配件攤了一碟子，手機立在旁邊，博主在收線，水聲沒斷過。
沙發那頭，林婉橫在中間，一條腿搭在扶手上，另一條垂到地毯邊，腳趾勾著拖鞋晃。
上頭那件舊襯衫松松垮垮，扣子只系了最下面兩顆，領口整個敞著，兩團漲在那兒，把布料往兩邊撐，一道溝從鎖骨裂到襯衫收口，深得能埋進半根手指。
腳上趿著拖鞋，腳跟抬著，五根腳趾勾著鞋幫，一勾一放，指甲上那點粉在燈底下泛啞光。
她舉著手機打遊戲，打到一半，嘴裡念隊友。
他聽見沈遲進門，聽見箱子在門檻上磕了一下。聽見林婉招手，讓兒子過去坐。
眼睛在屏幕上，余光在沙發那頭。
林婉嫌這局要輸，把手機往兒子手裡一塞，讓他帶她上分。
人跟著貼過去，肩膀壓到沈遲胳膊上。
隔著半個客廳，看得見那兩團在她那件舊襯衫里往一邊擠，領口被撐開一道縫，白膩的肉堆著，隨操作在那裡挪。
裡頭的乳尖頂出兩個小凸，隔著薄襯衫也看得見。
他不看，也不全不看。
沙發那頭兩個人挨得近，近得不太像母子。
沈遲坐得直，手舉著手機，林婉半躺著，往他懷裡倚。
佔到便宜的是她，她一點不覺得。
他盯著屏幕上那根線，看博主收線，收得很慢。
林婉的腳在兒子膝蓋上點著，小屋裡的燈打在她那一截露出來的腿上，絲襪繃得緊，透出底下肉的色。
後來那只手從抱枕底下伸過去。
他看見了。
就那麼看著，屏幕上博主還在講線，講得起勁。
端茶杯喝一口，水在喉嚨里過，涼了半碗。
杯子放下，指頭在桌沿上按了按。
那只手在抱枕底下動著。
隔著一層布，看不真切形狀，可從沈遲忽然坐直的那一下，從他握著手機的指頭收緊，看得出來那手裡攥著甚麼。
林婉的眼睛還落在屏幕上，嘴角卻慢慢勾起來，眼尾泛紅。
她換了個姿勢，把腿從扶手上收下來，腳踩到地板上，往沙發那頭挪了半寸，正挪到兒子正前面。
他沒抬頭，也沒起身。
過了一會兒起身，去廚房拿啤酒。
開冰箱，拿一罐，順手把門帶上。
水聲一開，屋裡的動靜就隔了一層。
背對著客廳站著，慢吞吞地擰開罐子，喝了一口。
在廚房裡站的時間，比拿一罐啤酒該花的長。
端著啤酒往客廳走的時候，那頭的場面變了。
林婉不知甚麼時候從沙發那頭挪到了地上，也沒全跪，一條腿屈著，蹲坐在沈遲腿邊，上半身伏著。
她那件舊襯衫的扣子全開了，兩片布滑到胳膊肘上，兩團整個吊在低處，往下墜出沈甸甸的弧，乳暈淺褐的一圈，比硬幣大一圈，乳尖立著。
沈遲坐著沒動，褲子拉鍊開著，那根巨屌從褲腰里直挺出來，棒身粗得她一隻手攏不住，青筋一根壓著一根鼓在皮上，龜頭漲成深色，馬眼滲著一點亮，底下兩丸陰囊沈甸甸垂著。
林婉的頭低著，埋在他小腹那兒，動作不緊不慢。
露在裙子外的白腰跟著頭一起起伏，絲襪裹著的兩條腿並在一處，膝頭抵著地。
隔著一整間屋子，底下有點動靜傳出來，不響，悶著，像是嘴裡含著東西沒讓它出聲。
他站住了。
啤酒罐上的水珠順著手背往下淌，涼。
沒往前走，也沒退回去，就站在過道口，看那兩個人。
屏幕上博主的聲音還在響，講甚麼線好使，講得繪聲繪色。
林婉沒察覺他。
那副樣子是全然不顧的，兩片布垮在胳膊上，兩團隨她身子的起伏輕輕晃，乳尖在那根雞巴邊上蹭過，蹭出一小片亮。
一隻手撐著沈遲的膝蓋，一隻手扶著那根的下頭，嘴含著上頭的部分，嘴唇被撐得發紅，唇上一層濕，含進去一截，吐出來一截，喉嚨里壓著悶聲。
眼角起了水光，眉頭微蹙，鼻尖上沁出一點汗。
沈遲搭在沙發背上的那只手收回來，按到她後腦上，往下壓了壓，又松開。
林婉順著那一下把頭埋得更深，那根一直進到喉嚨口，兩腮都凹進去，喉嚨里發出一聲很悶的聲，很快收住了。
他站在那兒看了幾秒。沒說話，腳步往回收了半步，把罐子換到另一隻手上。罐底的涼水在掌心積了一小攤。
過了會兒他清了清嗓子。
沙發那頭兩個人一下僵住。
林婉把臉從沈遲身上抬起來，那根從她嘴裡退出來，上頭掛著一線亮，一直連到她下唇。
她抬手抹了一把嘴，抹得不算利索，指腹上的亮蹭到下巴上。
沈遲把褲子往上提了提，兩只手擱到膝蓋上，裝作在看手機屏幕。
他端著罐子往前走了兩步，把啤酒擱到餐桌上。
「喝不喝。」
「不喝。」林婉說。
她坐回沙發那頭，把滑下來的襯衫兩個扣子扣上，扣得急，扣錯了一顆，領口還敞著半邊，兩團擠在裡頭，那道溝露在外頭。
沒看他的眼睛，低頭理了理襯衫下擺，把裙擺往下拽了拽，絲襪在膝頭那兒蹭得起了點毛。
沈遲把手機重新舉起來，屏幕朝上，遊戲還開著，早掉線了。
他沒再問。
坐下，把博主的聲音調大些，端起罐子喝了一口。
飯桌上的燈打下來，照在那兩個人的後腦上。
他盯著屏幕，看魚漂在水面上慢慢沈。
過了一會兒，林婉起身，繞過來，在他跟前站了一下，彎腰把桌上那碟吃剩的魚線輪配件往邊上推了推。
這一彎腰，扣錯的領口往下墜，兩團吊出來大半，溝深得能看見底。
「你這一晚上就在鼓搗這個。」
「嗯。」
「煩不煩。」
「不煩。」
她哼了一聲，轉身回了沙發。走過沈遲跟前的時候，手在他頭頂上揉了一把。
他低著頭，沒看。把那碟配件收進盒子里，一個一個碼好，蓋子合上，卡扣卡上。碼完，盒子擱回櫃子。這才發現，手心那攤涼水早乾了。
那晚躺下，比林婉早。
沒關燈，翻著手機，翻來翻去沒看進去。
床里側的那半邊空著。
客廳那頭的燈還亮著，母子倆在打遊戲，隱約的笑聲斷續傳過來。
他把手機擱下，閉上眼。
等那點聲停了，又等林婉進來，掀被子上床，背對著他，兩個人中間隔著一段空。
伸手想搭過去，搭到一半，又收回來，翻了個身。
那是頭一回，他覺出心裡那點東西不對。不是堵，也不是氣。是別的。
再往後幾天，是浴室那次。
那天在客廳看球，聲音開得大，球到前場他就喊一嗓子。屋裡本沒甚麼動靜。後來浴室那邊水聲響，響了很久。喊了兩聲林婉，沒人應。
起身，走到過道那頭。浴室門關著，門是那種老式的，上頭有道磨砂的玻璃。裡頭水聲不斷，還有別的聲音壓在水聲底下。
他站住了。
水聲里夾著一種黏的聲響，不緊不慢，一下，又一下。
不是水打在瓷磚上，也不是誰在搓身子。
那種聲響他聽著耳熟，說不清在哪聽過，反正不是洗澡該有的。
中間還摻著沈遲一聲很低的悶哼，被他壓住了半截。